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MAR1A-ANNA-ÉL1ZA 



Janvier 1836. 

Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire 
Un chiffre ineffaçable au socle de ma lyre , 
C'est le tien que mon cœur écrirait avant moi , 
Ce nom où vit ma vie et qui double mon Ame ! 
Mais , pour lui conserver sa chaste ombre de femme , 
Je ne l'écrirais que pour toi. 
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Lit d'ombrage et dp fleurs, où l'onde de ma vie 
Coule secrètement, roule à demi tarie, 
Dont les bords trop souvent sont attristés par moi , 
Si quelque pan du ciel par moment s'y dévoile, 
Si quelque flot y chante en roulant une étoile, 
Que ce murmure monte à toi ! 

Abri dans la tourmente , où l'arbre du poëte 
Sous un ciel déjà sombre obscurément végète, 
Et d'où la séve monte et coule encore en moi , 
Si quelque vert débris de ma pâle couronne 
Hetleurit aux rameaux et tombe aux vents d'automne, 
Que ces feuilles tombent sur toi ! 
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AVERTISSEMENT 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



Les annonces insérées dans quelques journaux m'o- 
bligent à dire un mot au lecteur. Ces annonces ont pu 
lui donner une fausse idée de cet ouvrage. Ce n'est 
point un poème, c'est un épisode. 

Ces pages, trop nombreuses peut-être, ne sont ce- 
pendant que des pages détachées d'une œuvre poétique 



0 AVERTISSEMENT. 

qui a été la pensée «le ma jeunesse , et qui serait celle 
de mon âge niûr, si Dieu me donnait les années et le 
génie nécessaires pour la réaliser. Nous sentons tous, 
par instinct comme par raisonnement, que le temps 
des épopées héroïques est passé. C'est la forme poé- 
tique de l'enfance des peuples, alors que, la critique 
n'existant pas encore, il y a confusion entre l'histoire 
et la fable, entre l'imagination et la vérité, et que 
les poètes sont les chroniqueurs merveilleux des na- 
tions. Alors aussi les peuples, qui, pour naître et pour 
grandir, ont besoin de la tutelle des grands hommes 
et des héros , attachent naturellement leur intérêt et 
leur reconnaissance à ces puissantes individualités 
qui les ont affranchis ou civilisés. Ils consacrent leurs 
mémoires dans les chants populaires, qui, en s'écri- 
v *ant, deviennent plus tard des poèmes, et l'épopée 
est individuelle et héroïque. 

Mais plus tard, mais aujourd'hui, les individua- 
lités disparaissent, ou elles agissent avec toute leur 
vérité dans le drame de l'histoire. C'est là qu'on va 
les chercher. Le mouvement des choses est si rapide, 
ce drame de l'histoire appelle tant de personnages sur 
la scène , la critique exerce sur toutes ces figures du 
temps une si scrupuleuse sagacité , que le prestige de 
l'imagination est bientôt détruit, et qu'il ne reste aux 
grands hommes que le prestige de leur puissance ou 
de leur génie; celui de la poésie ne leur appartient 
plus. D'ailleurs, l'œil humain s'est élargi par l'effet 
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même d'une civilisation plus haute et plus large, par 
l'influence des institutions qui appellent le concours 
d'un plus .grand nombre ou de tous à ['œuvre sociale, 
par des religions et des philosophies qui ont enseigné à 
l'homme qu'il n'était qu'une partie imperceptible d'une 
immense et solidaire unité ; que l'œuvre de son per- 
fectionnement était une œuvre collective et éternelle. 
Les hommes ne s'intéressent plus tant aux individua- 
lités , ils les prennent pour ce qu'elles sont : des moyens 
ou des obstacles dans l'œuvre commune. L'intérêt du 
genre humain s'attache au genre humain lui-même. 
La poésie redevient sacrée par la vérité, comme elle 
le fut jadis par la fable; elle redevient religieuse par 
la raison, et populaire par la philosophie. L'épopée 
n'est plus nationale ni héroïque; elle est bien plus, 
elle est humanitaire. 

Pénétré de bonne heure et par instinct de cette 
transformation de la poésie, aimant à écrire, cepen- 
dant, dans cette langue accentuée du vers qui donne 
du son et de la couleur à l'idée , et qui vibre quelques 
jours de plus que la langue vulgaire dans la mémoire 
des hommes , je cherchai quel était le sujet épique 
approprié à l'époque, aux mœurs, à l'avenir, qui 
permit au poète d'être à la fois local et universel , 
d'être merveilleux et d'être vrai, d'être immense et 
d'être un. Ce sujet, il s'offrait de lui-même; il n'y 
en a pas deux : c'est l'humanité; c'est la destinée de 
l'homme; ce sont les phases que l'esprit humain doit 
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8 AVERTISSEMENT. 

parcourir pour arriver à ses fins par les voies de 
Dieu. 

Mais ce sujet si vaste, et dont chaque poète , chaque 
siècle peut-cUre, ne peuvent écrire qu'une page, il 
fallait lui trouver sa forme, son drame, ses types in- 
dividuels. C'est ce que je tentai. Si jamais je l'achève, 
ou si, avant de mourir, je puis du moins en ébau- 
cher un assez grand nombre de fragments pour que 
le dessin en apparaisse dans sa variété et dans son 
unité, on jugera s'il y avait un germe de vie dans 
cette pensée, et d'autres poètes plus puissants et plus 
complets viendront et la féconderont après moi. 

L'ouvrage est immense. J'en ai exécuté plusieurs 
parties à diverses époques de ma vie; mécontent de 
quelques-unes, je les ai jetées au feu , d'autres sont 
conservées, d'autres n'attendent pour éclore que du 
loisir et do l'inspiration. Les distractions de la pensée, 
les voyages, la politique, le bruit des événements 
extérieurs, m'ont souvent interrompu et m'interrom- 
pront sans doute encore. On ne doit donner à ces 
oeuvres de complaisance de l'imagination que les heu- 
res laissées libres par les devoirs de la famille, de 
la patrie et du temps; ce sont les voluptés de la pen- 
sée; il ne faut pas en faire le pain quotidien d'une 
vie d'homme. Le poëte n'est pas tout l'homme, 
comme l'imagination et la sensibilité ne sont pas lïime 
tout entière. Qu'est-ce qu'un homme qui , à la fin de 
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AVERTISSEMENT. 9 

sa vie, n'aurait fait que cadenecr ses rêves poétiques, 
pendant que ses contemporains combattaient, avec 
toutes les armes, le grand combat de la patrie et de 
la civilisation ? pendant que tout le monde moral se 
remuait autour de lui dans le terrible enfantement 
des idées. ou des choses? Ce serait une espèce de ba- 
ladin propre à divertir les hommes sérieux, et qu'on 
aurait dû renvoyer avec les bagages parmi les mu- 
siciens de l'armée. — H y a, quoi qu'on en dise, 
une grande impuissance ou un grand égoïsme dans 
cet isolement contemplatif que l'on conseille aux hom- 
mes de pensée dans les temps de labeur ou de lutte. 
La pensée et l'action peuvent seules se compléter 
l'une l'autre. C'est là l'homme. 

Quoi qu'il en soit, j'ai choisi , parmi les diverses 
scènes do mon drame épique déjà exécutées , une des 
scènes les plus locales et les plus contemporaines, 
pour la donner aujourd'hui au public, et pour inter- 
roger son jugement sur un genre de poésie que je 
n'avais pas encore soumis à sa critique. C'est un frag- 
ment d'épopée intime; ce n'est pas, comme on l'a 
cru , le type sacerdotal : le sacerdoce ici n'est que le 
cadre et non le sujet. Le prêtre moralement et poéti- 
quement conçu a une autro dimension que Jocelyn. 
Jocelyn est un homme sensible et passionné, que des 
circonstances et des vertus jettent dans le sanctuaire, 
et qui devient curé de village. Le curé de village est 
une des plus touchantes incarnations de l'Évangile , 
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une fies plus pittoresques figures de nos civilisations 
modernes. Je n'ai eu qu'à y coudre un prologue et un 
épilogue, pour faire de cet épisode une espèce de petit 
poème ayant son commencement et sa fin. 

Le lecteur se tromperait s'il voyait dans ce sujet 
autre chose que sa partie poétique. Il n'y a là ni in- 
tention cachée, ni système, ni controverse pour ou 
contre telle ou telle foi religieuse; il n'y a que le senti- 
ment moral et religieux pris à cette région, où tout ce 
qui s'élève à Dieu se rencontre et se réunit, et non à 
celle où les spécialités, les systèmes et les controverses 
divisent les camrs et les intelligences. 

Or, cet épisode ne m'est point venu par hasard en 
pensée ; ce n'est point une invention , c'est presque un 
récit. Il y a, dit le poète, toujours quelque chose de 
vrai dans ce qu'on invente; ici, presque tout fut vrai; 
la langue seule est feinte. Que le lecteur substitue mon 
nom à celui du botaniste , et il sera bien près d'une 
aventure toute réelle, dont le poète, ami de Joœlyn, 
n'a été que l'historien. Cette aventure est bien simple, 
et le style bien distinct de l'atmosphère d'idées qui 
nous enveloppe aujourd'hui. Cela ne s'adresse qu'à 
des imaginations très-jeunes ; cela doit être lu comme 
cela fut écrit. C'est un rêve d'un cœur de seize ans. 

Si le public accueille avec intérêt et bienveillance ce 
fragment, j'en publierai d'autres successivement. S'il 
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Il 



le laisse tomber et mourir, je n'en continuerai pas 
moins à travailler en silence à ce monument que je 
voudrais laisser, même inachevé, après moi. Mais je 
n'en produirai plus rien ; et je me bornerai à demander 
de temps en temps au lecteur son indulgence pour 
quelques-unes de ces inspirations lyriques que l'heure 
et la pensée font jaillir du cœur ou do l'intelligence du 
poète, et qui n'ont pas la prétention de survivre à 
l'impression qui les a produites. 



15 janvier 1830. 



I 
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POST-SCRIPTUM 

DES NOUVELLES ÉDITIONS. 



Maintenant un mot sur des choses plus graves. 

Quelques personnes ont cru v oir dans Jocelyn deux 
intentions du livre sur lesquelles l'auteur doit s'expli- 
quer : un plaidoyer contre le célibat des prêtres ; une 
attaque à la religion : ces personnes sont dans l'er- 
reur. Quant au célibat des prêtres, quelles que puis- 
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« 

sent être, à cet égard, les opinions de l'auteur, opi- 
nions qui ne seraient pas même une hérésie, puisque 
l'Église romaine reconnaît le mariage des prêtres ca- 
tholiques dans l'Orient ; l'idée de faire d'un poème une 
controverse en \ers pour ou contre tel ou tel point de 
discipline, n'est pas môme entrée dans sa tête. 

Quant à une attaque au christianisme catholique, ce 
serait mécounaitre également et l'instinct du poète et 
le tact moral de l'homme , que de supposer une in- 
tention de polémique hostile dans un ouvrage de poé- 
sie pure, dont l'unique mérite, s'il en avait un, se- 
rait le sentiment «moral et religieux dont chaque vers 
est imbibé. 

S'il y a quelque chose au monde de libre et d'invio- 
lable, c'est la pensée et la conviction : l'auteur n'a 
point à faire ici profession de foi; mais il fait pro- 
fession de vénération, de reconnaissance et d'amour 
pour une religion qui a apporté ou résumé tout le mys- 
tère de l'humanité ; qui a incarné la raison divine dans 
la raison humaine, qui a fait un dogme de la morale 
et une législation de la vertu; qui a donné pendant 
deux mille ans une àme, un corps, une voix, une loi, 
à l'instinct religieux de tant de milliards d'êtres hu- 
mains, une langue à toutes les prières, un mobile à 
tous les dévouements, une espérance à toutes les dou- 
leurs. Alors même qu'il pourrait différer sur le sens 
plus ou moins symbolique de tel ou tel dogme de cette 
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grande communion des esprits, pourrait-il jamais, sans 
ingratitude et sans crime , être hostile à une religion 
qui fut le lait de son enfance, qui fut la religion de sa 
mère, qui lui a tout appris à lui-même des choses d'en 
haut, et souiller de sable ou de gravier ce pain de vie 
dont se nourrissent et se fortifient tant de millions 
d'âmes et d'intelligences? Ce ne sera jamais sa pensée ; 
ce ne fut pas sa pensée en écrivant ce livre. Il n'en a 
eu qu'une : inspirer l'adoration de Dieu , l'amour des 
hommes, et le goût du beau et de l'honnête, à tous ceux 
qui sentent en eux ces nobles et divins instincts. Les 
controverses engendrent souvent les disputes, et l'in- 
telligence aussi doit avoir sa charité. 

Enfin, on m'a accusé ou loué de panthéisme : j'aime- 
rais autant qu'on m'accusât d'athéisme, cette grande 
cécité morale de quelques hommes privés, par je ne 
sais quelle affliction prov identielle, du premier sens de 
l'humanité, du sens qui voit Dieu. Parce que le poète 
voit Dieu partout, on a cru qu'il le voyait en tout. On 
a pris pour panthéisme aussi le mot de saint Paul , ce 
premier commentateur du christianisme : In Mo vni- 
mus, movemur et sumus. C'est le mien. Mais refuser 
l'individualité suprême, la conscience et la domination 
de soi-même à Celui qui nous a donné l'individualité, 
la conscience de nous-mêmes et la liberté, c'est refuser 
la lumière au soleil et la goutte d'eau à l'Océan. Non : 
mon Dieu est le Dieu de l'Évangile, le Père qui est au 
ciel, c'est-à-dire qui est partout. 



16 POST-SCUIPTUM. 

Mais en voilà trop sur un si petit livré, qui ne doit 
rien soulever de si lourd, qui ne doit rien toucher de 
si haut. 

Paris, 26 mars 1836. 



». 



NOUVELLE PRÉFACE'. 



Saint-Point, le 2i septembre 18#0. 



Mon cher Éditeur, 

Pourquoi vouloir une nouvelle préface à l'édition 
de Jocefyn que vous vous proposez d'offrir au public ? 
Je n'ai plus rien à apprendre , plus rien à demander 

I 

1 Cette nouvelle préface a été placée en tète de l'édition illustrée de 
Jocelyn. 

U — I. 2 
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18 NOUVELLE PREFACE. 

aux lecteurs de cet ouvrage. L'accueil qu'ils lui ont 
fait a dépassé de bien loin mes espérances. Je ue leur 
dois que des remerciments. Je vous en dois beau- 
coup à vous-même ; c'est grâce à vous et grâce aux 
artistes éminents dont vous empruntez la main, que 
les scènes champêtres de ce poème vont se revêtir, 
pour l'imagination, de la poésie du pinceau. Vous l'a- 
vouerai-je, monsieur? c'est le plus beau, le plus com- 
plet triomphe auquel j'osasse aspirer dans les rêves 
intimes de ma première jeunesse. Voir un jour pein- 
dre ou graver ma pensée écrite; voir les créations 
de mon imagination prendre un corps sous le burin 
poétique, et se vulgariser ainsi pour les yeux même 
de ceux qui ne lisent pas ; avoir une créature de mon 
àme en circulation dans le monde des sens, une gra- 
vure d'un de mes poèmes tapissant les murs nus de 
quelque solitaire à la campagne : mes pensées les 
plus ambitieuses de gloire littéraire n'ont jamais été 
au delà. En effet, c'est là toute la gloire. Quand on a 
obtenu cela, que \ eut-on de plus? Écrire, c'est cher- 
cher à créer; quand l'imagination est devenue image, 
la pensée est devenue réalité; on a créé, et on se 
repose. 

Je me souviendrai toujours des premières gravures 
de poèmes qui frappèrent mes regards d'enfant. 
C'étaient Paul et Virginie, Atala, René. La gravure 
n'était pas parvenue alors à ce degré de perfection 
qui la fait admirer aujourd'ui indépendamment du 
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sujet. Ces images, tirées de ces charmants poèmes, 
étaient grossières, et coloriées avec toute la rudesse 
des couleurs les plus heurtées. C'était de la poésie 
badigeonnée, mais c'était de la poésie! Je ne me las- 
sais pas de la contempler sur les murs du vieux curé 
de mon village et dans les salles d'auberges de cam- 
pagne , où les colporteurs a\ aient popularisé Ber- 
nardin et Chateaubriand. Je crois que le peu de 
poésie qui est entrée dans mon âme à cet âge, y est 
entrée par là. Je rêvais souvent et longtemps devant 
ces scènes d'amour , do solitude, de sainteté, et je me 
disais en moi-même : Si je pouvais avoir seulement 
un jour un petit livre de moi de quelques pages qui 
restât sur les tablettes de la bibliothèque de famille, 
et dont une scène ou deux fussent attachées aux mu- 
railles pour la poésie de ceux qui ne lisent pas, je 
serais content, j'aurais vécu. Le ciel et vous, mon- 
sieur, vous avez satisfait ce modeste et puéril désir. 
Ma petite destinée , sous ce rapport , est accomplie. 
Laurence sera encadrée quelquefois bien bas au- 
dessous do Virginie, et Jocclyn bien loin à côté du 
père Aubry. Mais je ne désire pas m'en rapprocher 
davantage. J'ai pour ces deux grands génies de la 
poésie moderne, M. do Saint-Pierre et M. de Cha- 
teaubriand , qui furent nos pères et non nos émules , 
le respect et le culte filial qui se glorifient mémo 
d'une plus humble infériorité. Être de leur famille, 
cela suffit à mon orgueil, comme cela suffisait alors 
à mon bonheur. Soyez-en donc remercié. 

A 
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Que mes lecteurs bienveillants le soient aussi. 
Jocefyn est celui de tous mes ouvrages qui m'a valu 
les communications les plus intimes et les plus mul- 
tipliées avec des inconnus de tout âge et de tout 
pays. Combien d'àmes que je n'aurais jamais devi- 
nées se sont ouvertes à moi depuis ce livre , par ces 
correspondances signées ou anonymes qui pleuvent 
chaque jour sous ma main ! Dans les pièces de Schiller, 
le brigand siffle, et du fond des forêts, de derrière 
chaque rocher, du creux de chaque tronc d'arbre, 
il sort un brigand tout armé qui répond à cet appel, 
et qui vient lui offrir son bras et sa vie. Dans ce 
monde charmant de l'intelligence et de l'amour que 
nous habitons jusqu'à trente ou quarante ans, le 
poète chante, et des foules d'Ames sympathiques, des 
milliers do cœurs sonores, répondent à sa voix et 
viennent lui révéler leurs impressions. Les uns sont 
déjà graves et tristes comme des natures déplacées 
ici-bas, et dont la plante des pieds est trop délicate 
pour marcher sans douleur sur ce sol dur et froid des 
réalités; les autres sont encore dans l'ingénuité des 
premières heures de la \ie, et comme enivrés de ce 
premier regard, qui n'est si délicieux que parce qu'il 
n'analyse rien. D'autres enfin sont arrivés à cet âge 
où l'on retrouve le calme dans le découragement ac- 
cepté, où l'on congédie toutes les chimères sédui- 
santes do la ^e, où l'on s'assied sur le seuil de sa 
porte, comme l'ouvrier à la lin du jour, pour voir 
passer les autres, pensant à tous ceux qui sont déjà 
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passés, et à Dieu qui ne passe pas. Confident de tous 
ces états divers de l'âme, le poète, du sein de sa soli- 
tude, devient ainsi le consolateur invisible de bien 
des peines , et le confesseur de toutes les imaginations. 

Je voudrais que vous pussiez assister quelquefois, 
monsieur, à la réception du courrier, et décacheter 
les lettres qui se sont accumulées quelques jours, 
pendant une absence ou une distraction du poëte. En 
voici un monceau de toutes les formes, de tous les 
timbres, de toutes les contrées. Les adresses seules 
sont un indice presque infaillible de ce qu'elles con- 
tiennent. En voici dont le papier jauni par le vinaigre, 
et percé par le couteau du lazaret , annonce qu'elles 
ont traversé la peste , et qu'elles apportent quelques 
lointains et chers souvenirs d'Orient. Elles sont écri- 
tes en arabe, et il faut les envoyer à Paris ou à 
Marseille pour les faire traduire. En voilà dont la 
forme rectiligne et dont le caractère sérieux annonce 
la grave et pensive Allemagne : c'est de la philosophie 
aussi élhérée que la poésie elle-même ; je les ouvre 
déjà avec recueillement. En voici de Rome , de Naples , 
de Florence : l'écriture en est mauvaise et indéchif- 
frable ; mais elles sont écrites dans cette langue sonore 
et musicale qui donne à la pensée ou au sentiment 
qu'elle exprime le retentissement éclatant et prolongé 
du métal. En général , ce sont des vers lyriques échap- 
pés à quelques jeunes âmes fortes qui manquent d'air 
dans ces pays stagnants, et qui viennent respirer au delà 
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de nos Alpes. Celles-là viennent d'Angleterre ; les sns- 
criptions ont toutes ce caractère rapide , cursif , uni- 
forme, qui indique la multiplicité des rapports et la 
régularité de hiérarchie chez ce peuple. C'est de l'é- 
conomie politique ou du méthodisme mystique ; de 
la poésie point, il n'en vient plus de là depuis quel- 
que temps. Les Anglais ont trop à faire pour rê- 
ver : ils travaillent ou ils prient. Travail du corps , 
travail de l'àme, môme chose, mais toujours travail. 
Enfin, celles-ci viennent de tous les points divers de 
la France, aussi variées dans leur format, aussi dis- 
semblables dans leur caractère, et même dans le pa- 
pier, que les -provinces, les races d'hommes et les 
conditions sociales de ceux qui les ont écrites. On 
décachette. Quel chaos sur la table! Langues, vers, 
prose, chiffres, tout se confond, tout se heurte; on 
jette la main au hasard dans ce péle-méle d'idiomes , 
de faits, de sentiments ou d'idées. Les affaires d'abord ; 
il faut se débarrasser de ce qui ennuie. Puis la poli- 
tique; elle occupe une place immense; c'est l'œuvre 
de ce siècle : tout le monde y travaille ou y pense, 
même ceux qui affectent de la dédaigner. Ce sont 
des systèmes, des encouragements, des enthousias- 
mes, des conseils, des reproches; quelquefois des 
injures, le plus souvent des malentendus. On n'est 
pas là pour rectifier, pour expliquer, pour justifier 
sa pensée ou ses actes. Il faut se résoudre à être 
mal compris, mal jugé, calomnié même. C'est la 
condition de la vie publique et de la lutte des opi- 
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nions; toute celte poussière ne retombe que quand on 
s'arrête. Allons toujours. La politique active , c'est le 
coudoiement avec la foule dans un chemin diflicile 
et obstrué : on y déchire ses flancs ; mais cette foule 
ce sont les hommes, et ce chemin mène les peuples 
à Dieu. 

On se console de tous ces mécomptes par quelques- 
unes de ces voix qui vous disent : « Courage! nous vous 
aidons de cœur, et nous prions pour vous. » On s'en 
console surtout en ouvrant bien vite quelques-unes 
de ces petites lettres d'amis qu'on a réservées pour 
la fin , comme pour s'embaumer les mains et l'Ame 
de ce doux parfum d'affection cachée qui s'est allumé 
dans la jeunesse, et qui brûle toujours dans la même 
solitude éloignée, dans la même maison , dans le même 
cœur. Celles-là, on les savoure, et, après les avoir lues 
et relues, on les sépare de la foule comme elles sont 
à part dans la pensée : ce sont les bénédictions de la 
journée, les oiseaux de bon augure qu'on a vus passer 
sous tant de nuages et parmi tant de feuilles sèches. 

Enfin on ouvre les lettres d'inconnus. C'est un déli- 
cieux moment. J'écarte tristement celles qui sollicitent 
un crédit que je n'ai pas, et une fortune que je 
voudrais avoir encore. Je lis celles qui sont des éma- 
nations du cœur et de l'âme, et qui ne sont écrites 
que pour être lues. Quelles charmantes choses ! que 
de trésors cachés ! quel abîme de sensibilités et d'émo* 
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tions intimes ! quelle variété , quelle nouveauté , quel 
imprévu dans la manière de sentir la vie, la nature, 
l'art! quelles confidences touchantes de situations, 
d'impressions, d'affections, qu'on n'oserait faire à vi- 
sage découvert ! quelle prodigalité de dons, de grâces, 
de génie môme dans la nature humaine ! 

Il y a bien des pages puériles , essayées par des mains 
d'enfants; mais aussi qu'il y a de pages ravissantes 
que l'on voudrait voir lues au grand jour! Que d'a- 
mour, de piété, de philosophie, de poésie! que de 
vers, ou tendres ou sublimes , qui meurent ainsi cachés 
entre celui qui les chante et celui qui les écoute, et 
qui seraient la richesse d'un livre ou la gloire d'un a 
nom! Peu de ces compositions verront un autre jour 
que celui de ma lampe. Il y a des natures recueillies, \ 
et ce sont les meilleures , qui ont une sorte de pudeur 
de leur génie, qui croiraient le perdre en le dévoi- 
lant. Il y a déjeunes filles du peuple, comme celle 
qu'Hugo a si bien chantée, qui vivent de l'aiguille 
le jour, et le soir des plus fraîches inspirations de la 
pensée. Maintenant qu'elles savent lire, elles s'essayent 
à imiter ce qu'elles ont lu; elles n'ont rien vu, elles 
écrivent leur âme, et il y a là des mystères de candeur 
et de naïveté qui n'avaient jamais été écrits. Il y a de 
pauvres ouvriers qui, après avoir limé le fer ou raboté 
le bois tout le jour, s'enferment la nuit dans leur man- 
sarde, et sentent et pensent avec autant de nature et 
avec plus d'originalité que nous. II y a des femmes 
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exilées dans des provinces lointaines, an fond de vieux 
châteaux, dans des chaumières, dans de petites villes , 
dans tous les embarras, dans toutes les médiocrités 
d'une vie obscure et domestique , qui laissent échap- 
per une voix d'ange, do ces voix qui font qu'on s'arrête 
le soir en passant sous les fenêtres d'une rue sombre , 
qu'on écoute longtemps en silence, et qu'où dit : a H 
y a là un écho du ciel ! » Enfin il y a des malades, de 
pauvres jeunes gens disgraciés de la nature et de la for- 
tune, dont les poètes sont les seuls amis; de jeunes 
prêtres à peine sortis des séminaires , relégués , comme 
Jocelyn , dans quelque masure , sur une montagne ou 
dans un désert, à qui notre livre tombe par hasard des 
mains du colporteur ou du voisin, et qui mêlent leurs 
bonnes œuvres, leurs larmes, leurs prières à celles du 
jeune prêtre qui les a un moment consolés. Voilà nos 
lecteurs, nos amis, nos correspondants de tous les 
jours ! ils ne s'épuisent pas , car chaque année les 
renouvelle, et quand l'un s'en va, l'autre arrive; 
quand l'un se tait, l'autre commence à parler : Siùi 
lumpada traduni. Il y a une incessante génération 
d'intelligences, un éternel rajeunissement d'impres- 
sions et de sentiments sur la terre. Le monde poétique 
finit et recommence tous les jours comme l'autre 
monde. 

Ah ! quand on est comme moi dans la confidence 
de ces multitudes infinies de jeunes âmes qui arrivent 
jour par jour à la vie active avec cette virginité d'éma- 
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nations, ces élans de vertu, cetle énergie de bons 
désirs, cette sainteté de volonté, cette séve de passions 
généreuses, dont je suis si souvent le témoin, on ne 
peut plus se décourager de l'espérance et de la coiv- 
fiance dans l'humanité. Ceux qui accusent leur âge 
ne le connaissent pas. Le flot qui arrive est plus pur 
que celui qui s'en va. Ne maudissez pas tant la vie et 
Thomme! Sans doute il y a de tristes dégradations : il 
y a des âmes qui se lassent et qui tombent pour se 
relever ; il y en a qui tombent pour toujours ; il y en 
a qui se vautrent dans la servilité et dans la corrup- 
tion; mais à mesure qu'il "en disparait une, il en 
surgit dix autres pleines de séve et toutes en fleurs, 
pour purifier et rajeunir l'air vital que nous avons 
toujours à respirer. Sans cela Thomme mourrait, et il 
doit vivre. Celui qui désespère des hommes ne connaît 
pas Dieu; car, dans les temps de lumière, il s'appelle 
Foi; et, dans les temps de ténèbres, il s'appelle Es- 
pérance. 

A. de Lamartine. 

% 



Digitized by Google 



INTRODUCTION 

a i/edition de m», 
PAR M. J. JANW. 



Quand le poème de Jocefyn parut pour la première 
fois , il y a quatre ans à peine , il se fît tout d'un coup 
autour de ce livre un grand silence, et, parmi les es- 
prits les plus distingues de ce siècle, il y eut un moment 
d'hésitation pour reconnaître dans toute sa gracieuse 
et touchante grandeur ce poème nouveau-né de >f. de 
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Lamartine. C'était là en effet un nouvel aspect, un aspect 
imprévu, sous lequel se montrait à nous le grand poète 
qui a été tout à la fois la consolation et l'espérance 
du dix-neuvième siècle. Héritier direct de M. de Cha- 
teaubriand et de madame de Staël , et par conséquent 
poète mélancolique et chrétien , il nous avait habitués 
jusqu'à ce jour à l'élégie, qui était son plus vaste 
poème. Il avait recueilli dans son àme, pour nous les 
rendre au centuple, les mélodies du vallon et de la 
montagne, les chants du deuil et de la joie, les bruits 
du lac et de la mer, les reflets de l'Italie et de la Grèce. 
Rien n'avait échappé à ce hardi butineur dans les tran- 
quilles murmures des campagnes, dans toute l'agita- 
tion des villes, dans les turbulentes émotions des peu- 
ples. Chemin faisant, il a\ait ramassé dans leur gloire 
les deux héros de ce siècle , lord Byron et Bonaparte ; 
il n'avait pas même oublié , dans ce résumé poétique 
de toutes les pensées contemporaines, de toutes les 
croyances, de toutes les douleurs, la Grèce moderne 
et la Grèce antique. Il avait commenté la mort de So- 
crate à la façon d'un disciple de Platon ; il avait achevé, 
à la façon d'un sceptique, la vie interrompue de Childe- 
Harold, celte mélodie brisée que M. de Lamartine seul 
pouvait accomplir. En un mot , cet homme , si jeune 
encore, avait déjà fait deux parts de sa vie; et Dieu 
sait si ces deux parts étaient bien remplies ! Ici les Mé- 
ditations poétiques , c'est-à-dire le doux rôve de la 
vingtième année, le premier cantique de l'amour, l'a- 
dorable vagabondage autour du manoir paternel, le 
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jeuno homme qui pleure et qui chante l'espérance en 
sa fleur, le regard bleu fixé sur le ciel bleu. Plus loin , 
les Harmonies poétiques, c'est-à-dire le souvenir et 
déjà le regret. Cette fois le poète est entré sérieuse- 
ment dans la vie , le jeune homme est devenu tout à 
fait un homme, la contemplation s'est faite sérieuse 
et active; l'action a remplacé le rôve. L'idéal s'est 
enfui tout là-bas , bien loin , épouvanté qu'il était par- 
les agitations du monde , et pour ne plus revenir qu'à 
do rares intervalles. Aussi cette fois l'élégie est- elle 
plus affaissée sur elle-même; il y a déjà dans ces vers 
moins de soleil, moins de verdure, moins de sources 
limpides, moins de buissons en fleurs, moins de ros- 
signols qui chantent dans les bois. Dans ces plaintes 
d'un autre ordre, l'horizon est plus rétréci, la monta- 
gne est plus haute; un nuage s'est glissé dans ce beau 
ciel. Bien plus, le poète est absent du vallon natal, 
les larmes de ses veux sont devenues amères , la ride 
est venue à son front , la pâleur à sa joue. Tout s'est 
enfui, toute la famille, tout leréve, tout l'idéal, tous 
les amours de son premier printemps : 

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne , 
Vallons que tapissait le givre du matin , 
Saules dont 1 émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain , 
Murs noircis par les ans, eoteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les pasteurs, accroupis tour à tour, 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour j 
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Chaumière où du foyer étineelait la flamme , 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés , avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre àme et la force d'aimer?... 
Là vivent dispersés comme l'épi sur l'aire , 
Loin du champ paternel, les enfants et la mère; 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 
D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers. 

C'est ainsi , comme il le dit lui-même, que ces beaux 
rêves se sont enfuis comme un nid de colombes. Mais, 
pour n'être plus la même, l'inspiration n'abandonne 
pas notre poète; sur les ruines du berceau de ses rêves, 
il retrouve toujours ce qui l'a fait un poète , l'amour, 
la passion, la croyance, la douleur. Le souvenir a 
pour lui sinon autant de charmes, du moins autant de 
pouvoir que l'espérance. Il se débat fièrement contre 
la réalité qui l'oppresse, appelant, quand il le faut, 
le Christ à son secours, et de temps à autre retournant 
sur les bords de l'Anio , revenant à ses paysages favo- 
ris, tendant la main à i'Elvire inconnue, ou bien se 
rappelant son enfance, son heureuse enfance a l'ombre 
sainte de sa mère, bel Age d'or sur lequel il répand 
les larmes les plus charmantes. Son cœur, est tiède 
encore, et cependant il est triste: autour de lui flot- 
tent, comme toujours, les cent mille harmonies qui 
l'arrêtent au passage; il remonte d'un vol léger les 
jours, les mois, les années; il revoit le vieillard, la 
maison, le jardin, la prairie, la treille chargée de 
fruits, l'orme chargé d'ombrages, le verger aux mille 
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couleurs ; il se rappelle son doux sommeil au bord de 
la fontaine, et les songes qui effleuraient son jeune 
front de leurs blanches ailes, et ces lectures, et ces rê- 
veries, et les vieux livres, et les moissons jaunissan- 
tes; et plus loin, sous les cyprès, cette tombe respectée, 
soixante ans de bienfaisance et de vertus qui dorment 
là. Voilà comment, après avoir parcouru tous les sen- 
tiers du monde, le poète revient à son point de dé- 
part avant que de se remettre en route. Et le moyen 
de n'être pas touché d'un pèlerinage dans lequel se 
rencontrent de pareils repos ? 

Arrive alors, au beau milieu du retentissement des 
Harmonies poétiques, ces beaux vers que l'auteur 
adressait surtout aux rime s méditatifs que la solitude 
et la contemplation élèvent invinciblement vers les 
idées infinies, c'est-à-dire la religion, une révolution 
subite, immense, incroyable; une révolution qui n'a 
duré que trois jours; et cependant ces trois jours de 
vingt-quatre heures de tempête ont suffi à séparer, de 
la façon la plus tranchée, la Restauration de tout ce 
qui l'entoure. Il se fait tout aussitôt un grand abîme 
autour de ces quinze années de prospérité, de gloire, 
de poésie, de croyance. Les âmes les plus intelligentes 
de l'Europe s'entre-regardent épouvantées, et se de- 
mandant : «Qu'y a-t-il donc?» Vous sentez bien que 
M. de Lamartine n'est pas le dernier à se découvrir 
-devant cette royauté qui s'en va, lui le poète chré- 
tien , lui qui arrive tout droit de saint Louis aussi bien 
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que Charles X , lui le chantre du Sacre, lui qui a porté 
d'une main si haute et si ferme l'oriflamme poétique, 
lui qui croit à tout le vieux passé de la France, et qui 
Ta entouré jusqu'à ce jour de son admiration et de ses 
respects! Quand donc le roi de France et de Navarre 
fut parti, quand cette majesté naguère toute-puissante 
et victorieuse eut traversé d'un front si calme cette 
mer à l'usage de tous les rois qui s'en vont, M. de 
Lamartine, lui aussi, voulut s'éloigner pour s'interro- 
ger lui-même avant que d'entrer dans la lutte des par- 
tis; il voulut reprendre haleine de tant de secousses; 
il voulut méditer, à part lui , ce qu'il devait croire réel- 
lement de ces révolutions inattendues. Maintenant qu'il 
n'appartenait plus à personne, il voulait savoir qui 
donc était son maître légitime ; et il partit pour l'Orient. 
L'Europe entière l'a suivi dans son voyage; l'Europe 
entière a partagé ses travaux et surtout ses malheurs. 
Tous tant que nous sommes, nous avons porté le deuil 
de cette belle et adorable Julia, pauvre enfant! dont la 
mort devait frapper si profondément le cœur de son père. 
A ce triste moment de sa vie, quand cette dernière espé- 
rance de sa poésie h venir fut brisée, on pensa que M. de 
Lamartine renonçait à la poésie, comme si la chose était 
possible! De si loin où il était à pleurer, on lui vint 
apprendre que la France, inquiète de son poète et le 
voulant rappeler par une de ces faveurs signalées dont 
elle dispose, l'avait mis au nombre de ses représen- 
tants à la Chambre des députés. Il fallait donc revenir, 
et dire adieu au désert, à Jérusalem, aux villes mortes 
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de l'Orient. Et d'ailleurs que faire encore dans le dé- 
sert? Il n'avait plus sa fille à ses côtés, pour lui mon- 
trer tous ces grands spectacles, pour lui parler de Dieu 
et de la nature comme un père, comme un poète 
qu'il était. Alors il revint dans cette France qui l'at- 
tendait : triste retour! mais enfin M. de Lamartine 
avait accepté ses nouveaux devoirs. Les affaires de ce 
pays l'appelaient en toute hâte, et il comprenait , confu- 
sément peutrêtre, combien la France ainsi bouleversée 
avait besoin d'entendre à son oreille quelques-unes de 
ces grandes voix qu'elle écoute, qu'elle respecte et 
qu'elle aime. Beau spectacle, celui-là! cette grande 
France, secourue dans ses moindres intérêts par de si 
grands hommes : de pareils poètes, qui arrivent de si 
loin tout exprès pour parler et pour entendre parler de 
chemins vicinaux et de sucre de betterave. Beau spec- 
tacle surtout! M. de Lamartine entrant à la Chambre 
des députés, à l'instant même où tant de viles passions 
sont soulevées; à l'instant où les ambitieux du plus bas 
étage montent à la surface comme fait l'écume après 
Forage ; à l'instant où tout est désordre dans la langue 
politique, dans la langue morale; à l'instant même où 
tous les mots de la prose française ont changé d'accep- 
tion. Aussi la postérité seule saura dire l'influence d'un 
pareil homme sur l'histoire de son temps. Il apportait 
dans ces tumultes une âme calme et sereine, parmi 
ces lâchetés un esprit fort, une conviction généreuse 
et désintéressée au milieu de tous ces doutes égoïstes. 
De même qu'il s'était fait une poésie à son usage, il 
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s'était fait Une politique à son usage : généreuse, dé* 
sintéressée, planant fièrement au-dessus des intérêts 
médiocres, laissant de côté les petits hommes, les pe- 
tites choses, les petits événements vulgaires de cette 
arène misérable où piétinaient les partis. Il s'était fait 
un vaste champ de bataille où il marchait enseignes 
déployées, sans souci de l'émeute honteuse du carre- 
four ou de la clameur obscure du journal; et, après 
tout : Qui m'aime, me suive! Dieu et mon d/vit! C'est 
Dieu qui mène le monde, enfin. Aussi c'était merveille 
de voir M. de Lamartine, de l'entendre parler, quand 
il s'élevait au milieu de ces orages : vous vous rappe- 
liez tout d'un coup le forte virum quem de Virgile , et 
le conspexere, silenU En effet, l'orage se taisait; les 
honnêtes bourgeois entassés dans cette Chambre, se 
sentant dominés par cette intelligence d'élite, n'osaient 
pas l'interrompre ; mais au contraire ils suivaient l'ora- 
teur, d'un regard timide et incertain, dans les magni- 
fiques développements de sa pensée. A ces hommes 
qui l'écoutaient malgré eux, se disant en eux-mêmes, 
Ce n'est qu'un poète gui parle ! M. de Lamartine par- 
lait de toutes choses, et dans un langage admirable; il 
parlait de l'avenir de l'humanité tout comme il avait 
parlé des destinées de la poésie; il parlait de l'Orient 
comme un homme qui revient de ces éclatantes con- 
trées , et qui les a vues de l'âme et des yeux ; il parlait 
de la vieille royauté en homme qui l'a défendue, qui 
Ta aimée, qui l'a pleurée, qui Ta servie et qui voudrait 
la servir encore; il parlait de la royauté nouvelle en 
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bon citoyen, qui reconnaît volontiers les services qu'elle 
a rendus, et qui fait passer môme avant ses affections 
l'ordre, le devoir, la règle, l'autorité et le bon sens; 
enfin il parlait des peuples comme il en faut parler, sans 
en avoir peur, sans flatterie et sans haine, comme de 
grands enfants pour lesquels il faut tout prévoir. A 
ces belles paroles, prononcées d'une voix si nette et si 
ferme, et soutenues par ce vif et perçant regard, cette 
Chambre, composée en grande partio d'honnêtes gens 
entêtés de leur grandeur bourgeoise, tout fiers d'avoir 
réussi à acheter quelques arpents de terre, ne sachant 
rien au-dessus de la propriété foncière, et par con- 
séquent peir disposés à comprendre, à accepter les 
grandes choses, se laissait dominer peu à peu. Cetto 
Chambre avait l>eau répéter son petit refrain , t>. n'est 
quu/i poète qui parle ! le poète finit bientôt par prou- 
ver à tous qu'il était un homme politique. Alors la 
Chambre, épouvantée du grand chemin que celui-là lui 
indiquait d'un geste irrésistible, voulut revenir sur ses 
impressions premières; elle voulut sérieusement se 
défendre contre cette influonco qu'elle subissait sans 
l'accepter: mais, Dieu merci! il n'était plus temps, 
l'homme politique était sorti vainqueur de cette lutte 
dans laquelle il n'eût jamais pénétré sans sa renom- 
mée de grand poète; et à cette heure cette Chambre, 
d'abord si rebelle, accepte avec empressement les 
moindres paroles sorties de sa bouche, à ce point 
qu'elle l'a applaudi avec un assentiment marqué le 
jour même où M. de Lamartine a pris la défense, 
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contre M. Arago en personne, des belles-lettres et de 
la poésie, que voulaient envahir les mathématiques et 
les sciences, ces deux reines du monde. Et, bien 
plus, la Chambre ne vient-elle pas d'applaudir encore 
M. de Lamartine osant proclamer, du haut de la tri- 
bune, que S. M. l'empereur Napoléon était un grand 
homme, moins la liberté, et qu'après tout les temps 
prédits par la sibylle de 1789 n'étaient pas accom- 
plis? Certes, arriver ainsi, au milieu d'une émotion 
pareille, quand les mânes de l'empereur sont à nos 
portes, contre M. Thiers soutenu de toute la France 
impériale et par tant de souvenirs dont il sera un jour 
l'éloquent historien; certes, faire accepter ces rudes 
paroles d'une justice sévère par une majorité de dé- 
putés qui doivent partir le surlendemain , pour chanter 
à table, avec leurs électeurs, les chansons de Déran- 
ger, c'est là un des plus grands triomphes que nous 
sachions de l'éloquence moderne ; et pour arriver là 
il ne faut rien moins que toute l'influence de M. do 
Lamartine, conquise à force de talent, de génie, de 
persévérance et de probité. 

Ceci posé, vous pouvez donc juger de rétonnement 
universel quand le peuple de France vint à compren- 
dre que M. de Lamartine , ainsi occupé à toutes les 
luttes et à tous les dangers de la tribune, faisait à 
l'Europe entière cet inestimable présent d'un poëme 
comme Joce/rti. Nous autres les adeptes, qui ramas- 
sons en toute humilité les aimables confidences du 
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poêle, quand parfois il les laisse tomber sur nous, 
nous savions bien que c'était là en effet un de ses rê- 
ves; nous savions combien môme, au milieu des pro- 
saïques débats de chaque jour , l'illustre écrivain avait 
conservé son mépris pour ce qu'il appelle le chiffre , ce 
héros des temps modernes, le seul héros honoré, 
protégé, payé par l'empereur; le chiffre, ce merveil- 
leux instrument passif de tyrannie, qui ne demande 
jamais qu'à obéir , qu'on le fasse servir à l'oppression 
du genre- humain ou à sa délivrance , au meurtre de 
l'esprit ou à son émancipation. Nous savions nous 
autres, et M. de Lamartine l'avait dit assez haut, tout 
le respect que le poète portait à madame de Staël et à 
M. de Chateaubriand, ses deux précurseurs, pour 
avoir brisé les mathématiques, ces chaînes de la /*?//- 
sée humaine. Oui certes, dans ce nouvel emploi de sa 
force, le poète était resté constant avec lui-môme; il 
était resté le sujet et le disciple dévoué des grands 
poëtes qui sont les véritables législateurs du genre hu- 
main, Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Jean- 
Jacques Rousseau. Il aimait surtout les Bourbons et 
leur retour, parce qu'avec la liberté les Bourbons 
avaient rapporté avec eux, dans cette terre de France, 
des lois humaines, une autre âme à la littérature op- 
primée; parce que le sceptre fleurdelisé avait remis en 
honneur la croyance, la philosophie, la politique, les 
doctrines les plus antiques comme les plus neuves; et, 
voyant tous ces miracles , il s'était dit à lui-môme que 
la poésie n'était pas morte, qu'elle no pouvait pas 
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mourir; mais, au contraire, qu'elle sauvait toutes 
choses parmi nous , qu'elle était à la fois l'esprit et la 
matière du monde, la langue complète et par excel- 
lence qui saisit l'homme par son humanité tout en- 
tière. Langue divine et primitive, elle a été le premier 
enseignement de l'humanité : elle lui parle de Dieu 
à son berceau , elle lui parle de guerre et d'amour 
dans sa jeunesse, de philosophie et de politique dans 
son âge mûr ; et enfin elle endort le vieillard et l'en- 
sevelit de ses mains bienfaisantes. La poésie, bien mieux 
que l'histoire, sait prendre l'empreinte de toutes les 
époques qu'elle anime; c'est surtout par de grands 
poèmes que des nations sont représentées. Jusqu'à nos 
jours (et nous sommes encore jeunes) la poésie a déjà 
subi bien des transformations, sur lesquelles elle ne 
peut plus revenir. L'ode désormais est impossible, car 
aujourd'hui nous nous méfions de toutes choses, el 
surtout de l'enthousiasme. Le poëme épique est im- 
possible , car les dieux qui l'animaient de leurs crimes 
et de leurs amours sont partis pour ne plus revenir. 
Le drame aussi est impossible, d'abord parce que tou- 
tes les combinaisons dramatiques sont depuis long- 
temps épuisées, et ensuite parce qu'en fait de drame 
il s'en passe chaque jour devant nous plus terribles 
mille fois, plus animés, plus redoutables que les plus 
sanglantes fictions de Sophocle et de Corneille. Que 
sera donc la poésie à l'avenir? Demandez-le à M. de 
Lamartine, car il est le seul dans ce monde qui lo sache. 
La poésie sera de la raison chantée: philosophie, reli- 
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gion, politique, la société tout entière, tels seront dé- 
sormais le sujet de ses chants ; elle sera intime surtout, 
personnelle, méditative. Malheur aux poètes présents 
et à venir qui feront de ce grand art un vulgaire tour de 
force , et qui s'amuseront uniquement à entre-choquer 
des mots contre des mots, pour en obtenir je ne sais 
quelle misérable poussière, bonne tout au plus à jeter 
aux yeux des fanatiques de bonne foi ! De cette transfor- 
mation de la poésie M. de Lamartine est le maître à 
coup sur; il est le grand prêtre de cette religion nou- 
velle ; il a brisé les vieilles idoles sur lesquelles les vieux 
poëtes venaient draper les vieux manteaux et les vieilles 
tuniques ; il a placé la poésie où elle devait être placée, 
c'est-à-dire au milieu des passions, des besoins, des 
intérêts ; il en a fait le centre et le berceau des insti- 
tutions, lui confiant, comme au plus habile et au plus 
aimable des messagers, toutes les vérités sérieuses qui 
tiennent à l'amour, à la raison, à la religion, à l'en- 
thousiasme; en un mot, il a fait de la poésie l'ange 
gardien de l'humanité tout entière; il a prouvé, par son 
exemple, l'excellence de la poésie sur la politique. La 
poésie, c'est l'idée; la politique, c'est le fait. Et il ajoute 
naturellement : Jutant tidée est au-dessus du fait, 
autant la poésie est au-dessus de la politique. La 
gloire et la toute-puissance de M. de Lamartine, c'est 
d'avoir réuni l'idée et le fait ; c'est de n'avoir séparé la 
poésie ni de la politique ni des sentiments les plus ca- 
chés du cœur de l'homme; c'est d'avoir fièrement 
laissé de côté ces questions oiseuses de monarchie et 



Digitized by Google 



40 INTRODUCTION. 

de république, de légitimité et d'usurpation, afin de 
s'occuper plus à l'aise des grandes questions de la cha- 
rité évangélique; c'est d'avoir proclamé enfin que non- 
seulement la loi n'est pas athée, mais, au contraire, 
qu'il est temps de faire descendre Dieu dans la loi , et 
avec Dieu la foi, la charité , l'espérance, les trois blan- 
ches vertus théologales. Voilà donc la vérité qu'il pro- 
clame à tous et contre tous , la vérité qu'il a trouvée 
dans son âme et dans son cœur; voilà comme il se fait 
qu'à cette heure encore, un monde de poésie roule 
dans sa téte ; et enfin voilà par quelle suite d'émotions 
et d'enthousiasmes ce long poème de sa vie , cent fois 
brisé et rétabli dans sa téte , se révèle enfin dans Jo- 
celyn, qui n'est cependant qu'un fragment mutilé du 
poëme de son àme. Oui certes, nous en étions à nous 
dire que cette immense pensée poétique qui embrasse 
la terre et le ciel , c'est-à-dire tous les faits , toutes les 
idées du monde, ne pouvait pas aller ainsi sans fin et 
sans cesse par fragments et par ébauches : un jour ou 
l'autre, le poëte, dans un de ces résumés magnifi- 
ques auxquels ces rares intelligences peuvent seules 
s'élever, donnerait enfin à son œuvre en masse la 
forme et la vie. Mais qui pouvait prévoir que ce ré- 
sumé paraîtrait sitôt ? 

Nous l'avons dit, et M. de Lamartine l'a souvent 
répété aux oreilles qui ne veulent pas entendre, Jo- 
cetyn n'est pas un poëme; c'est tout simplement l'é- 
pisode d'un grand poëme dont la nature morale est le 
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sujet, comme la nature physique fut le sujet du poème 
de Lucrèce. Ceci est, à proprement dire, l'Iliade et l'O- 
dyssée de l'âme humaine : on se met en marche au mi- 
lieu des ténèbres peut-être, et on arrivera, Dieu sait où, 
Dieu sait quand. Mais écrire en vers l'histoire de la des- 
tinée de l'homme, c'est à la fois se souvenir du passé, 
contempler le présent, deviner l'avenir; œuvre immense 
s'il en fut. Cette épopée intime, qui peut se passer de la 
fiction, peut se passer du drame , ou plutôt doit appeler 
à son aide tous les tons, tous les vœux, toutes les émo- 
tions du cœur. De ce grand poème souvent commencé, 
souvent repris, M. de Lamartine a détaché Jocefyn. 
Jocelyn, c'est l'histoire du curé de village, simple 
histoire des plus rares et des plus modestes vertus. 
L'auteur entre tout de suite en matière, comme un 
homme qui raconte depuis longtemps, et qui sait très- 
bien que ses lecteurs sont, depuis longtemps, au cou- 
rant de sa pensée. Point d'invocation , point de 
préambule! Nous nous connaissons trop bien les uns 
les autres, le poète et ses lecteurs, pour nous arrêter 
à ses cérémonies poétiques. Le drame commence tout 
de suite. Le vieux curé est mort : dans sa chaumière 
tout est silence. Alors son ami , qui arrive , découvre 
dans le grenier du presbytère les feuilles flottantes que 
vous allez lire. Sur ces feuilles le bon prêtre a jeté 
toutes les émotions de sa vie. Elles sont bien simples. 
Lui aussi il a été jeune , il a eu dix-huit ans ; mais sa 
jeunesse a peu duré : il est entré au séminaire, il por- 
tait la soutane noire, il y est resté dix ans, il lisait 
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Ossian et la Bible. Alors l'affreux 93 est arrivé tout 
sanglant, brisant la tête du roi sur l'échafaud; il a 
fallu s'enfuir. Ici se déroule le grand paysage, la 
grotte des aigles, moitié neige et moitié fleurs; ici ar- 
rive Laurence, et tous les instincts du jeune homme, 
un instant amortis dans son cœur, se révèlent. Que 
Laurence est touchante ! qu'ils sont heureux elle et lui 
dans le nid de mousse qu'ils se sont creusé! Pauvres 
enfants, que Dieu les protège! Mais Dieu ne veut pas; 
Dieu veut un prêtre. Jocelyn se résigne et courbe la 
tête. Ici le prêtre commence. 

Et notez bien que dans ce livre M. de Lamartine 
touche, d'un doigt ferme et sûr, à tous les points de 
l'histoire contemporaine : il esquisse en passant le dix- 
huitième siècle qui finit, il accueille plein d'espoir le 
siècle qui commence ; il compte les gouttes de sang dans 
cette France égorgée; il écoute les premiers bruisse- 
ments de la croyance qui de nouveau s'év eille ; il nous 
montre, et vous savez avec quel délire poétique, les tran- 
ses, les inquiétudes, les combats, les fureurs de l'a- 
mour. Sa Laurence est divine, elle est touchante. Il me 
semble que je la vois, à l'ombre du balcon , pousser ce 
grand soupir de regret et de remords. Mais Dieu soit 
loué ! cette âme ne sera pas ainsi brisée sans rémission : 
l'heure du repos approche pour Jocelyn, le calme arrive 
pour cette pauvre âme en peine. Une fois qu'il a com- 
pris qu'il est utile sur cette terre, Jocelyn est sauvé; 

maintenant il puise son courage là-haut, il est invin- 

■ 
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cible. Dans cette vie si remplie do dévouements de tout 
genre, il y a tel chapitre qui vous arrache des larmes 
pleines de douleur à la fois et d'amertume. Par exem- 
ple, la visite de la mère et de ses deux enfants à la 
maison paternelle que la révolution a vendue. La mère 
expire, c'est son fils qui l'enterre. Allons toujours, al- 
lons toujours. Une douleur amène une autre douleur, 
mais aussi le courage amène un autre courage. Cet 
homme, ce héros, ce prêtre, est seul dans les frimas, 
dans les neiges ; il n'a pour l'aimer qu'une vieille femme 
et un chien; mais, perdu dans ce désert de glace, il 
devient le laboureur, le législateur, le médecin, le roi 
et le pontife de ce misérable univers. Il soutient, il con- 
sole, il protège, il bénit; il enseigne l'Évangile aux 
petits enfants. Un jour Dieu lui ramène Laurence; et lui 
il la réconcilie avec son Dieu, il pleure avec elle sur 
ses péchés. A la fin son heure arrive aussi ; et une fois 
que l'expiation est complète, Tango retourne au ciel. 
Consolez-vous cependant! rien ne meurt de ce qui est 
simple et grand. Jocelyn se montrera de nouveau dans 
un autre poëme; M. de Lamartine vous Ta promis, ce 
n'est pas la dernière fois que vous le verrez. 

Ce poëme de Jocelyn n'a pas d'égal dans notre lan- 
gue; nous n'avons rien à lui comparer dans l'antiquité 
classique. L'Angloterre seule possède un livre qui, sous 
bien des rapports, pourrait soutenir la comparaison 
avec le Jocelyn , et encore ce livre est en prose ; mais 
d'une prose si belle et si vraie! Nous voulons parler du 
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ficaire de H'akcjield y ce chef-d'œuvre où la résigna- 
tion chrétienne se montre à un si haut degré. Mais ce- 
pendant, entre le livre de Goldsmith et celui de M. de 
Lamartine, quelle immense différence! Le prêtre de 
Goldsmith est père de famille, il réunit autour de lui 
toutes les craintes, toutes les inquiétudes et aussi toutes 
les douces et naïves émotions du foyer domestique. 
Jeté dans cette vie de tous, si mêlée de tant d'amer- 
tumes et aussi de tant de consolations, le prêtre de 
Goldsmith combat pour sa femme, pour ses enfants, 
pour lui-même; il défend l'honneur de ses filles, la 
bonne renommée de ses fils ; il peut dire lui aussi : Je 
suis homme, et rien de ce qui est de V homme ne m est 
étranger. Enfin , après bien des combats, bien des tra- 
verses, après les mille incidents de l'existence de cha- 
que jour, notre homme parvient, au milieu de l'atten- 
drissement général et de l'estime de tous, aux plus 
heureux résultats de la vie : il marie ses filles, il as- 
siste à la prospérité mondaine de son fils; il arrive, 
sans le vouloir sans doute, mais enfin il y arrive, à la 
considération, à la fortune. C'est un héros, si l'on veut, 
mais un héros purement humain ; c'est tout à fait un 
homme de la terre, un de ces heureux stoïciens qui sa- 
vent sourire, et qui conviennent volontiers que la dou- . 
leur est autre chose qu'un mot vide de sens. Pour tout 
dire, le prêtre de Goldsmith n'a pas besoin d'être un 
chrétien pour arriver à ces paisibles et heureuses ver- 
tus. La philosophie mondaine et la sagesse courante de 
tout le monde pouvaient très-bien, sans peine et sans 
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effort, le conduire à cette honnête et paisible félicité 
dans laquelle il s'endort, comme un honnête homme qui 
a bien accompli sa tâche. Mais le prêtre de Lamartine, 
c'est celui-là qui est véritablement le héros de l'Évan- 
gile : voilà bien le héros comme nous l'entendons au- 
jourd'hui , le héros utile, et dont le dévouement se dé- 
pense à de grandes et bonnes œuvres au milieu de 
l'égoïsme universel. Celui-là qui sacrifie toutes choses 
au devoir, et même les plus tendres et les plus chastes 
sentiments du cœur; celui-là qui vit honnête et pur 
dans la foule déshonnête et corrompue ; celui-là qui 
se maintient silencieux et caché au milieu du bruit et de 
l'agitation des hommes; celui-là qui croit dans un siècle 
incrédule , qui s'humilie dans un siècle d'insolence et 
d'orgueil ; celui-là qui étonne les égoïstes les plus en- 
durcis par l'ardeur de sa charité; celui-là qui devient 
la Providence de quelques sauvages perdus dans les 
montagnes de Grenoble; celui-là qui meurt sans que 
pas un sache son nom ; celui-là si simple dans sa gran- 
deur, si éloquent dans son silence, si complet dans sa 
résignation ; ce martyr sans auréole, ce héros que cha- 
cun coudoie en son chemin sans lui accorder un re- 
regard, celui-là à coup sûr est un héros de l'Évangile : 
le prêtre de Goldsmith est un homme, le Jocelyn de 
Lamartine est un saint! 

Quand donc, revenue de son premier étonnement, 
l'Europe entière se mit à lire co poème avec le respect 
qui lui est dû, ce fut bientôt une louange universelle; 
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tous les cœurs tressaillirent d'espérance et d'orgueil, 
tant il y a d'espérance et de vertu au fond de ce livre ! 
et telle était la force toute-puissante de cette poésie , 
que ce rêve d'un grand poète devint bientôt une réa- 
lité. Ce siècle égoïste et incrédule eut tant de foi au 
prêtre de M. de Lamartine, qu'il se figura que ce prêtre 
avait existé et qu'il demanda où était son tombeau , 
pour s'y rendre en pèlerinage. On se souvint alors plus 
que jamais des paroles de Cuvier, lorsqu'il disait à 
M. de Lamartine en pleine Académie : « Vous avez di- 
« gnement éclairé cette profonde nuit où nous laisse 
« souvent la Providence. » Singulier incident, savez- 
vous? et auquel on n'a pas fait assez d'attention, car 
tous les grands spectacles nous échappent; admirable 
incident qui mettait en présence Cuvier et Lamartine, 
toute la science et toute la poésie de cet âge, deux ma- 
jestés incontestables, incontestées! Et que cela était 
beau ! Cuvier comparant Lamartine au rossignol qui 
chante dans l'ombre du bois : « 11 est saisi d'une sym- 
« pathie bienfaisante, il sent vibrer de nouveau ses 
« fibres que l'abattement avait détendues ; et si cette 
« voix qui peint ses souffrances y mêle par degré de 
« l'espoir, des consolations, la vie renaît en quelque 
« sorte en lui ; déjà il s'attache à l'ami inconnu qui la 
a lui rend ; déjà il voudrait le serrer dans ses bras , 
« l'entretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit. » 

Ah ! certes, voilà comment il est bon et beau d'être 
un grand poète; voilà comment il faut comprendre la 
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gloire des lettres : c'est lorsqu'il n'y a qu'une voix dans 
le monde pour vous louer, pour vous obéir ; lorsque cha- 
cun est heureux de vos joies, attristé de vos chagrins, 
fier de vos triomphes ; lorsque chacun se dit en lui- 
môme que vous êtes sincère et vrai , môme dans vos 
rôves, et que sciemment vous ne trompez personne. 
Ah! certes, voilà comment il faut être un poète: c'est 
lorsqu'on a le droit do tout dire, de raconter, au pre- 
mier homme intelligent et simple de cœur, les mouve- 
ments les plus secrets de votre âme; d'habiter une 
maison de verre, afin que le premier venu puisse savoir 
ce qui se passe dans votre maison, comme il sait ce qui 
se passe dans votre cœur. Grandes et belles destinées 
que peut seule donner la poésie; gloire pure et sans 
tache que peuvent seuls réclamer les hommes de bonne 
volonté dans ce monde et dans l'autre. Mais aussi 
comme celui-ci a été fidèle à cette dev ise qu'il s'était 
faite : Aimer, prier, chakter ! 

i Jules Janin. 
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AVEC LE LECTEUR. 



LA SERVANTE MARTHE. 



I. 



L'imagination est le miroir de la nature, miroir que 
nous portons en nous et dans lequel elle se peint. La 
plus belle imagination est le miroir le plus clair et le 
plus vrai, celui que nous ternissons le moins par le 
souflle de nos propres inventions, que nous colorons le 
moins par les teintes artificielles et trop souvent fausses 
de notre propre fantaisie, celui que nous appelons 
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notre génie. Le génie ne crée pas, il retrace : Dieu s'est 
réservé en tout la création. Homère, la plus vaste et la 
plus pathétique imagination qui ait jamais décrit la na- 
ture et fait palpiter le cœur humain, n'est qu'un co- 
piste parfait. Ces couleurs qu'il délaye avec nos larmes 
sur sa palette, ne sont que les couleurs que nous voyons 
tous et les larmes que nous versons tous. 11 les a mieux 
vues et mieux senties , voilà son génie. Les poètes , 
qu'on accuse d'être des assembleurs de fictions et des 
récilateurs de mensonges, sont les plus vrais de tous 
les hommes : ils observent, ils sentent et ils écrivent ; 
ils changent les noms de leurs personnages: voilà toute 
leur invention. Mais si ces personnages n'étaient pas 
réels dans la nature, ils ne les auraient pas conçus; 
et s'ils ne les avaient pas conçus réellement dans leur 
imagination , ils ne les enfanteraient pas , ou ils n'en- 
fanteraient que des monstres et des fantômes. Tout 
poëme est donc une vérité. 

J'ai raconté , dans les Confidences , quelle était l'aven- 
ture vraie que j'avais récitée et chantée à demi voix 
dans ce poëme domestique de Jocelyn. Les lecteurs 
dos Confidences connaissent le pauvre et intéressant 
vicaire de village à qui j'ai donné, dans mes vers, le 
nom de Jocelyn ; ils connaissent la belle et touchante 
enfant du château de ***, à qui j'ai donné le nom de 
Laurence. Je ne me suis guère permis d'autre altéra- 
tion de la vérité dans ce petit drame, tableau de che- 
minée qu'on suspend à un clou de laiton dans sa 
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chambre ou dans sa mansarde, et qu'on regarde par 
distraction quand on a envie de se rappeler sa jeunesse, 
de rêver, de pleurer, ou de prier. 

Beaucoup d'oisifs, de jeunes hommes, de jeunes 
filles, m'ont écrit île tous les coins du monde, à l'occa- 
sion de ce poëme, qui a eu le seul succès qu'il pou- 
vait avoir, un succès de cœurs malades, une gloire 
d'intimité, une immortalité de coin du feu : musa pc- 
destrisï Tous ces cœurs touchés, toutes ces voix 
émues, toutes ces plumes tremblantes, demandaient si 
ce drame était vrai , si Jocelyn avait vécu , si Laurence 
avait aimé et était morte ainsi; si je les avais connus; 
si j'avais eu en moi ou autour de moi les tristes et 
saintes confidences de leurs amours et de leur mal- 
heur; s'il fallait s'y intéresser seulement comme à des 
personnifications imaginaires de sentiments nés de mes 
rêves , ou s'il fallait véritablement pleurer et prier sur 
leurs deux tombeaux , et s'y attacher comme à deux 
êtres qui avaient réellement vécu parmi nous, et 
qu'on pouvait espérer de retrouver un jour aimants , 
aimés, heureux dans une autre vie? 0 sainte naïveté 
des cœurs sensibles! ils no veulent pas perdre leur 
sensibilité sur une fiction , et ils ont raison. Les larmes 
sont trop précieuses pour qu'on les répande ainsi sur 
des chimères, et sans qu'une ombre réelle au moins 
les entende tomber, et les recueille là-haut. Tromper 
ces cœurs-là, c'est le péché contre le Saint-Esprit, le 
crime sans rémission des poètes; car c'est le crime 
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contre la nature; c'est tendre un piège à la mélancolie 
pour lui rire au visage ensuite, quand elle pleure; 
c'est faire pleuvoir des larmes sur le sable, pour arro- 
ser une illusion. C'est mal, et cela fait souvent un 
mal réel aux imaginations tendres que vous trompez 
ainsi; car les âmes neuves et simples (et ce sont les 
plus belles) prennent souvent à cœur et au sérieux les 
sentiments avec lesquels le poète joue ainsi. On con- 
naît les sept ou huit suicides que Werther ^ cette ironie 
de Goëi fie , fit accomplir en Allemagne après l'appari- 
tion de ce beau livre. On sait que Bernardin de Saint- 
Pierre fut obsédé toute sa vie par des interrogations 
épistolaires sur Paul et sur Virginie, et que les pèle- 
rinages ont tracé un sentier au tombeau imaginaire 
sous les lataniers. Moi-mùne, dont les écrits sont bien 
loin d'avoir sur l'imagination de l'Europe cette conta- 
gion, j'ai eu cependant ma part de cette correspon- 
dance avec les âmes désœuvrées et méditatives de mon 
temps; j'ai reconnu à des signes certains que j'avais 
touché quelquefois juste et fort. Le contre-coup a été 
souvent jusqu'à la passion et à la colère : c'est ainsi 
qu'après avoir publié, l'année dernière, l'épisode de 
Graziella, histoire véritable où je me peins avec l'im- 
partiale sévérité de la distance et du temps, j'ai reçu 
une foule de lettres signées ou anonymes pleines de 
reproches sanglants, de malédictions et d'imprécations 
contre la dureté , la sécheresse et la légèreté de cœur 
dont je m'accuse moi-même, dans ce récit, envers cette 
belle cl malheureuse enfant. 
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Après que les Confidences ont répondu sur Lau- 
rence et sur Jocelyn, on m'a interrogé sur les détails 
accessoires du drame, sur les paysages, sur les person- 
nages secondaires, sur le tisserand, sur l'évêque, sur 
l'ami, sur la servante, sur le chien enfin et sur les 
oiseaux ; on a voulu savoir d'où venait cette pauvre 
Marthe, où elle était allée après la mort du curé? et si 

- 

Marthe était son vrai nom ; et si sa bonté et son dé- 
vouement pour son maître n'étaient pas une invention 
aussi du poëte , une couleur grise et douce à l'œil dans 
le tableau, une harmonie calculée avec cette nature 
alpestre et cette vie sans espoir ? J'ai répondu vingt 
fois en causant; voici l'occasion de répondre plus ex- 
plicitement, et à un plus grand nombre de curieux de 
sentiments. Non, Marthe n'était pas le vrai nom de la 
servante de Jocelyn, pas plus que Jocelyn n'était le 
vrai nom du curé de B**% pas plus que Valneige n'est 
le nom du village. Elle s'appelait et elle s'appelle en- 
core Geneviève, car elle n'a pas suivi son maître au 
tombeau; et je la vois encore de temps en temps dans 
la cour sous les tilleuls, les jours d'été, quand je passe 
♦devant les grilles de l'hospice de C***. Voici son histoire 
uniforme, courte, et pâle comme une journée d'hiver 
qui n'a qu'une heure de soleil entre deux longs cré- 
puscules. Je me souviens de l'entretien dans lequel elle 
me la raconta , comme si c'était hier. J'ai reçu du ciel 
une mémoire des lieux, dos visages, des accents de 

* 

voix, pour laquelle le temps n'existo pas : vingt ans, 
pour moi, c'est une nuit. Cette mémoire est celle des 



i 
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choses extérieures; mais pour les impressions, les atta- 
chements, les sentiments, les coups ou les contre-coups 
reçus une fois au cœur, je n'ai pas besoin de mémoire : 
cela ne cesse pas de retentir en moi ; cela n'a pas été , 
cela est; le passé n'est pas un temps de la langue pour 
ma nature; tout y est présent. Une secousse donnée à 
ma faculté de sentir se perpétue, se répercute et se 
renouvelle à tout jamais sans s'affaiblir. Le balancior 
de mon souvenir, sans avoir besoin d'être remonté, a 
toujours la même oscillation. J'ai véritablement dans 
ma fibre intérieure ce mystère du mouvement perpé- 
tuel , que les mécaniciens cherchent si vainement hors 
de Dieu. C'est cela qui m'a donné de si bonne heure 
la conviction et comme la sensation de rimraatérialité 
de l'âme et de l'infini. Je suis sûr que je ne me trom-- 
perai pas d'une circonstance, pas d'un détail, pas d'un 
mot, pas d'un son de voix, en me rappelant aujour- 
d'hui pour vous ma conversation avec Geneviève. Mais 
d'abord faisons son portrait : cela est plus difficile, car 
les mots disent, mais le pinceau seul peint. Je n'ai 
qu'une langue, et point de pinceau. 

IL 

CONVERSATION AVEC GENEVIÈVE. 

Je passai quelques jours au presbytère de B***, après 
la mort et la sépulture de l'abbé D***, que j'ai nommé 
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Jocelyn dans mes vers. J'avais à y remplir les devoirs 
bien tristes, mais bien faciles, d'exécuteur testamentaire 
et même d'héritier; car le mourant m'avait chargé do 
payer ses petites dettes sur la terre pendant qu'il irait 
en recevoir l'intérêt au ciel. Elles avaient toutes été 
contractées, pendant l'année de l'épidémie et de la di- 
sette, pour acheter des médicaments chez les pharma- 
ciens, et du riz et du sucre chez les épiciers de la 
petite ville voisine de G***, pour les malades. Mais il y 
avait un inventaire à dresser, des livres à trier, des 
papiers à parcourir, quelques pauvres meubles et un 
peu do linge à vendre ou à distribuer; la servante, le 
chien, l'oiseau, à recueillir; la maison enfin et le jardin 
à mettre en ordre et en culture, afin que tout présentât 
un air de décence, de soin et de propreté aux yeux 
du vicaire qui viendrait occuper sa placo, et qu'aucune 
mauv aise herbe, aucun brin de paille ou aucune plume, 
oubliés par négligence, ne souillassent lo nid d'où le 
cygne des neiges s'était envolé. 

Pendant ces journées employées à ces soins pieux 
pour la mémoire de mon ami, je n'avais d'autre com- 
pagnie que Geneviève: elle allait et venait, tout le jour, 
de la cour au jardin, du puits au bûcher, de la cave au 
grenier, de la cuisine à la salle , do la niche du chien 
au pigeonnier, à la cage des poules, des colombes, 
des oiseaux; elle prenait la bêche et le râteau dans 
les carrés du jardin , pour sarcler quelques choux verts 
et les laitues, ou pour niveler un peu les allées, dont le 
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sable s'était incrusté de mousse verdàtre pendant la 
maladie de Jocelyn. Elle jetait bientôt ces outils de jar- 
dinage pour prendre le balai, et pour nettoyer de la 
moindre poussière les recoins les plus reculés de l'es- 
calier ou des corridors ; puis elle déposait le balai pour 
prendre i'époussetoir, et pour épousseter et frotter les 
meubles, les jambages de pierre des cheminées, jus- 
qu'à ce que le noyer des armoires et l'épiderme cirée 
des tables de sapin devinssent des miroirs où son bras 
se réfléchissait; puis elle laissait encore les meubles, 
et reprenait l'aiguille et le fil pour faire des reprises 
aux chasubles, aux nappes d'autel, aux petites ser- 
viettes fines avec lesquelles le prêtre essuie les bords 
du calice après qu'il a bu le vin mystique; puis elle se 
relevait comme en sursaut de sa chaise , jetait sur son 
bras le linge de la sacristie, et allait rallumer le feu, 
écorner la marmite de terre du foyer, ouvrir la porte 
de la cour , et regarder du côté de la sacristie , comme 
pour voir si son maître ne revenait pas, ainsi que d'ha- 
bitude, pour l'heure du repas. Le chien, qui sortait avec 
elle, allait en flairant jusqu'à la fosse fraîchement re- 
couverte de terre, et jetait deux ou trois hurlements au 
bord de la fosse pour réveiller son maître. Il revenait 
lentement, en s'arrêtant et en se retournant souvent, la 
tète basse, l'œil consterné, les oreilles dressées, l'une 
en avant, l'autre en arrière, comme étonné de ne pas 
ramener derrière lui quelqu'un qu'on attendait tou- 
jours. Geneviève alors appelait le chien d'un accent de 
triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, et re- 
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montait elle-même, les yeux rouges, l'escalier extérieur. 
Pendant quelques minutes on n'entendait plus son pas 
dans la maison. Elle pleurait seule dans la cuisine, 
puis elle ressortait pour aller faucher de l'herbe à la 
chèvre. On eût dit qu'un esprit inquiet la chassait d'une 
place à l'autre pour lui faire chercher, comme malgré 
elle, quelque chose qu'elle ne trouvait nulle part. Oh! 
Dieu seul connaît le vide que la disparition d'un soli- 
taire creuse dans le cœur d'une pauvre femme, d'un 
seul ami, d'un chien, d'une cage d'oiseau, d'une mai- 
son, d'un jardin, et de la nature même, vivante ou 
morte, dans le petit cercle immédiat autour de lui! Pen- 
dant que personne ne se doute qu'il manque un souffle 
au monde, il manque l'air et la vie à deux ou trois 
êtres qui vivaient de l'être évanoui! Tout se tient dans 
ce ciment des vieilles et chères habitudes : ôtez un grain 
de sable, le mur s'écroule ; le mur écroulé, que devient 
la mousse qui le drapait? la mousse séchée, que devient 
le nid de l'insecte et la fente du lézard ? Autour du 
cœur de l'homme le plus isolé, il y a un monde invi- 
sible qui vivait de lui : quand ce cœur est froid, que 
devient-il ? Ce que devenait la servante : une âme en 
peine, un regard sans voir, un pas éternel sans but, 
une activité sans repos, une vie machinale, une mort 
qui vit. Telle était Geneviève. 

ni. 

J'ai toujours contemplé avec un pieux respect et avec 
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un sourire d'attendrissement ce qu'on appelait l'esclave 
ou l'affranchi dans l'antiquité, la nourrice en Grèce 
ou dans le moyen âge, le domestique, c'estrà-dire la 
partie vivante do la maison (flomus) en France, la fa- 
mille en Italie et en Espagne : véritable nom de la do- 
mesticité, car le domestique n'est au fond que le com- 
plément, l'extension de cette chère et tendre unité do 
l'association humaine qu'on appelle la famille; c'est la 
famille moins le sang, c'est la famille d'adoption, c'est 
la famille viagère, temporaire, annuelle, la famille à 
gage, si vous voulez : mais c'est la famille souvent 
aussi incorporée, aussi aimante, aussi désintéressée, 
aussi payée par un salaire de sentiment, aussi dévouée 
h la considération , à l'honneur, à l'intérêt , à la prospé- 
rité de la maison, que la maison même : que dis-je? 
souvent bien plus. J'ai été frappé de bonne heure de 
cette phrase do l'historien dos proscriptions sanglantes 
du triumvirat romain $ Octave, $ Antoine et de Lé- 
pide. Il raconte les spoliations, les massacres, les fuites 
nocturnes, les refuges cherchés dans les antres, dans 
les forêts, chez les amis; les ingratitudes, les lâchetés, 
les perfidies, les ventes des proscrits par ceux chez 
qui ils cherchaient l'hospitalité, le secret, le salut; les 
victimes attirées aux pièges, marchandées, vendues, 
livrées par les délateurs au glaive des bourreaux d'Oc- 
tave; et il termine cette énumération de ces trois ou 
quatre mille assassinats par ce résumé, qu'on n'a pas 
assez lu quand on apprécie la nature humaine, non au 
cœur, mais à la condition sociale : 
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« Chose éternellement notable! dit Velléius Patercu- 
« lus : pendant ces proscriptions, la fidélité des mères 
« et des femmes fut complète et sublime; celle des af- 
« franchis, douteuse et médiocre; celle des fils, nulle : 
a beaucoup trahirent par cupidité leurs pères; celle 
« des esclaves domestiques , admirable et presque gé- 
« nérale! » 

Ainsi fut-il pendant les proscriptions françaises de 
1793 et 1794. Sur dix proscrits, neuf furent cachés 
par les dévouements domestiques : la famille fut sau- 
vée par les serviteurs. L'humanité devrait un monument 
éternel à la domesticité : et le cœur des familles, des 
enfants, des vieillards, que ne lui doit-il pas? Et la po- 
litique elle-même, que ne lui dcvraitrcllo pas,- si elle 
savait considérer le domestique à sa vraie place dans 
la civilisation ? 

Aussi, pendant le peu de jours que j'ai passés au pou- 
voir, quand il a été question, dans les consoils du gou- 
vernement, de donner ou de retirer le droit électoral 
aux domestiques, j'ai été bien loin à leur égard d'imi- 
ter le stupide rigorisme de la Convention, qui excluait 
du droit de citoyen otde suffrage les individus on état 
de domesticité; législation brutale et aveugle, qui re- 
faisait des esclaves là où la nature a fait plus que des 
hommes libres, des enfants, des fils, des frères, dos 
amis d'adoption. J'ai dit : Honorez le domestique, vous 
fortifiez la famille, ce pivot de toute démocratie mo- 
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raie ; car le domestique est à la famille ce que la cour 
intérieure est à la maison. 

Voulez-vous donner des millions de voix à la sainte 
influence de la famille? Voulez-vous que vos élections 
soient inspirées par l'esprit de la famille? Voulez-vous 
que les instincts de considération prévalent sur l'esprit 
de désordre ? Voulez-vous contre-balancer, par un suf- 
frage réfléchi, religieux, coïntéressé au sol et aux 
mœurs, les suffrages irréfléchis, turbulents, tumul- 
tueux de ces masses flottantes qui fermentent ou di- 
vaguent sur la surface de vos populations? Voulez-vous 
faire plus ? Voulez-vous mettre du cœur dans vos ins- 
titutions électorales, et donnerai! sentiment le rôle qu'il 
a dans la nature humaine et qu'il doit avoir dans une 
législation populaire? Donnez le suffrage aux domes- 
tiques. Vous donnerez ainsi dix voix pour une au 
père ou au chef de famille; vous donnerez une voix 
aux femmes, aux vieillards, aux enfants, à la propriété, 
aux mœurs, aux habitudes, une voix à la maison ! C'est 
le suffrage électoral donné aux habitués du foyer qui 
sera le salutaire correctif des abus et des égarements 
du suffrage universel dépaysé. Si l'aristocratie antique 
ne l'a pas compris , c'est qu'elle n'avait que des es- 
claves; si la féodalité ne l'a pas compris, c'est qu'elle 
n'avait que des serfs, et que nous, nous avons 
une domesticité libre, c'est-à-dire des serviteurs, des 
hommes et des femmes greffés sur le tronc de la fa- 
mille par la cohabitation, par rattachement mutuel, par 
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la fidélité, égale souvent à celle des filles ou des fils. 
Car s'il y a des liens dans le sang, il y en a de presque 
aussi forts dans la flamme du même foyer. 

La domesticité, dans le moyen âge, donna les mêmes 
. preuves de parenté et de dévouement à la famille , 
qu'Eumée, le vieux serviteur Eumée, on donne, dans 
Homère, au fils de la maison, Ulysse, visitant ses foyers 
' usurpés. 

Il y a, dans l'histoire d'Angleterre, un récit de la fi- 
délité d'une servante ou nourrice, comme on les appe- 
lait alors, que je n'ai jamais lu sans bénir et glorifier 
dans mon cœur la domesticité. Le voici : 

Le duc de Norfolk, parent et héritier du trône de la 
reine Élisabeth , se prend d'amour pour la Cléopàtre 
moderne, pour la captive <VHol/ rood, pour la belle et 
infortunée Marie Stuart, reine d'Ecosse. Il conspire 
avec ses vassaux pour l'enlever de son cachot , et pour 
lui rendre un trône avec son cœur. Élisabeth découvre 
le mystère de ses amours, rompt la trame, arrête Nor- 
folk, et le fait condamner à avoir la téte tranchée sur 
un échafaud dressé dans la Tour de Londres. Le duc, 
accompagné de ses amis, à qui il était permis alors de 
faire cortège au mourant, s'avance fièrement vers le 
lieu du supplice. Arrivé au pied de l'échafaud , il a 
soif, et demande à boire. Une femme âgée et voilée 
qui l'avait suivi tout en pleurs, dit l'historien, lui pré- 
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sente une coupe que le duc reconnut aussitôt. C'était 
sa propre coupe, celle de ses ancêtres; et cette femme 
prévoyante et attentive jusqu'à la mort était sa nour- 
rice, la servante de ses châteaux. Elle versa de Pale 
dans la coupe; le mourant y trempa ses lèvres. Lors- 
qu'il tendit la coupe vide à la pauvre femme, elle saisit 
et baisa en pleurant la main de son maître. « Que Dieu 
te bénisse, lui dit le duc, et que mes enfants te vénè- 
rent à cause de ce que tu as fait ! » Puis, comme il sentit % 
qu'il s'attendrissait à l'heure où l'homme a besoin do 
sa force, il monta rapidement les degrés de l'échafaud, 
appuyé sur le bras du doyen de Saint-Paul. 

L'antiquité n'a rien de plus naïf et rien de plus tou- 
chant que cette coupe reconnue à l'heure où on laisse 
tout sur la torre, et cette main de servante tendant au 
seigneur le coup de l'échafaud. 

IV. 

Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou quarante 
ans à cette époque. L'âge n'était pas lisible sur ses 
traits, usés par la fatigue. On sentait que la misère avait 
soufflé là de bonne heure, comme la bise qui gèle une 
plante au printemps, et qui la laisse plutôt languir quo 
vivre le reste de la saison. Elle était grande, mais un 
peu voûtée, el la poitrine très-enfoncée et très-creuse, 
par l'attitude habituelle d'une fille qui coud du malin au 
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soir. Ses bras étaient maigres, ses doigts longs et effi- 
lés. Bien que ses mains fussent d'une blancheur et 
d'une propreté parfaites, l'ongle du troisième doigt de 
sa main droite était cerné à l'extrémité par une tache 
bleuâtre : c'était la trace du dé de cuivre qu'elle portait 
presque toujours, et qui avait déteint sur sa peau. Elle 
portait le costume des paysannes de ces montagnes, 
une robe de grosse laine bleue, galonnée sur les cou- 
tures d'un passe-poil de velours vert ; une coiffe blanche 
bordée de dentelles très-larges de fil noir qui battaient 
ses joues, laissait à peine apercevoir les racines de ses 
cheveux, relevés aur les tempes et cachés sous la coiffe. 
Ses traits délicats et maladifs n'avaient aucune carna- 
tion; sous sa peau fine et transparente, on ne voyait 
ni rougir ni circuler aucun sang; les petites veines 
bleues qui se ramifiaient sur ses tempes étaient aplaties 
comme des canaux que la séve un peu tarie n'a pas 
la force de gonfler ; ses joues étaient à peine revêtues 
d'un épidémie imperceptiblement ridé par le frisson 
habituel de la peau dans cet air des neiges ; ses yeux , 
frangés de très-longs cils noirs, étaient largement fen- 
dus , quoique profondément encaissés sous les pau- 
pières; ils étaient bordés au-dessous d'un ourlet noir, 
comme des yeux qui ont beaucoup veillé et beau- 
coup pleuré. Leur couleur était un bleu pale, sans au- 
cun éclat; ils se laissaient regarder sans mouvement, 
comme de l'eau à l'ombre ; on voyait jusqu'au fond , 
et l'on n'y voyait que simplicité, sensibilité et lan- 
gueur. Ces beaux jeunes yeux de femme de haute et 
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fine race avaient l'air comme dépaysés dans ce cadre 
d'un visage déjà vieilli et fané. Ses lèvres, un peu 
grosses et déprimées vers les coins, étaient légère- 
ment plissées quand elle les fermait; mais aussitôt 
qu'elles s'ouvraient, soit pour parler à ses oiseaux, 
soit pour saluer les pauvres femmes du village qui 
passaient en l'appelant sous la fenêtre, elles lais- 
saient voir des dents blanches comme les cailloux de 
la fontaine , et un sourire où la mélancolie se fondait 
dans la bonté. Toute l'expression de ce visage était 
dans cette bouche , par où son cœur semblait s'ouvrir 
et se répandre sur tous les traits. Le timbre de sa voix 
révélait ce tremblement intérieur d'une libre brisée par 
une perpétuelle émotion du cœur. C'était une com- 
plainte d'accents qui semblait toujours chanter en par- 
lant. Cette voix reposait et touchait à la fois ; je n'en ai 
jamais entendu de pareille que dans les châlets du Va- 
lais, en demandant autrefois mon chemin aux vieilles 
femmes des montagnes. Les passions et les continuels 
commérages des villes donnent quelque chose de dur 
et de rauque à la voix des femmes; la solitude et la sé- 
rénité des montagnes la rendent douce comme un sou- 
pir, accentuée comme un sentiment, sonore et timbrée 
comme une cloche dans le lointain à travers les bois : 
telle était la voix de Geneviève. Pendant que je lisais 
dans le jardin sans qu'elle me vît, je ne me lassais pas 
de l'entendre parler à ses poules, ou chanter à demi 
voix en tricotant près de la fenêtre, pour distraire 
ses oiseaux qui lui répondaient. 
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Au bout de huit ou dix jours , elle s'était tellement 
accoutumée à ma présence dans la maison , que je ne 
lui inspirais plus aucun embarras. Elle savait (pie j'a- 
vais été l'ami le plus cher de son maître : elle reportait 
tout naturellement sur moi l'attachement maternel 
qu'elle avait pour lui. D'ailleurs, elle avait besoin de 
serv ir quelqu'un et d'aimer celui qu'elle servait : tout 
son service n'était qu'inclination naturelle et satisfaite à 
obliger. Elle se rendait heureuse elle-même, en pro- 
venant les moindres désirs de ceux auxquels son état 
de servante la dévouait, moins encore (pie son cœur. Ma 
jeunesse aussi l'intéressait; elle était Pière de remplacer 
autant qu elle pouvait son maître mort, dans l'accueil 
qu'il aurait fait vivant ù ce jeune homme pour qui elle 
connaissait sa tendresse. Elle tenait à l'honneur de sa 
maison et à la grâce de l'hospitalité, même après que 
la maison était vide et que l'hôte était parti pour un 
autre séjour; elle s'empressait à tout. Elle savait par 
son maître la simplicité de mes goûts; jamais, chez ma 
propre mère, ils n'avaient été si complètement ni si 
gracieusement prévenus par les bonnes femmes du 
ménage ou du jardin. Jamais les livres et les papiers 
n'avaient été plus religieusement retrouvés à leurs 
plis ou à leur page marquée sur ma table de bois ; ja- 
mais les tisons, dormant le jour sous la cendre, n'a- 
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vaiont été plus soigneusement rapprochés le soir pour 
donner une douce tiédeur à la veillée ; jamais mes 
chiens n'avaient eu une natte do paille plus épaisse 
pour se coucher au pied de mon lit, ni une eau plus 
limpide pour hoiro dans une jatte de terre vernie; ja- 
mais je n'avais trouvé plus exactement , au retour de 
mes longues chasses dans les bois, la farine de maïs 
bouillotant à petit fou daus la marmite sous sa croûte 
dorée, la pomme de terre sous la cendre, le chou, 
la rave , la courge du jardin cuites au four , et le pain 
de seigle plus savoureux et plus frais, sous la serviette 
de chanvre écru, dans la huche; jamais le beurre ou le 
miel do la plaine n'avait été si jaune, si onctueux, 
si attentivement battu dans l'étable ou si proprement 
servi dans le rayon de cire. C était le régime auquel 
j'avais été habitué à la campagne pendant mon enfance 
chez une mère sobre et tendre; le régime des char- 
treux, assaisonné par la tendresse et la grâce d'une 
femme. 



Selon l'habitude de ces montagnes, nous prenions 
nos repas du soir dans la cuisine, sur la seule table do 
noyer massif, longue et étroite, qu'il y eût dans la mai- 
son. A l'extrémité de cette table, Geneviève, comme du 
temps de son maître, étendait la nappe, mettait mon 
assiette, mon couvert d'étain, et posait les plats, le 
pain et le vin; je m'asseyais sur un des bancs de bois 
qui régnent des deux cotés de la table. A l'autre bout il 
n'y avait point de nappe, il n'y axait qu'une écuello et 




AVEC LE LECTEUR. 67 

une assiette de terre, clans laquelle la servante prenait 
sa soupe et sa portion <le laid, de courge, de salade 
ou de choux, en même temps que moi. xWais, selon les 
rites du pays, elle mangeait debout, son écuello à la 
main , continuant à me servir, allant et venant, comme 
le reste du jour, dans la cuisine, attisant le foyer, 
battant le beurre, grillant les châtaignes, jetant des 
morceaux de son pain au chien qui l'épiait assis de- 
vant son tablier, et qui ne perdait pas sa main de l'œil. 
Je ne cherchais nullement à la contraindre dans ses 
habitudes respectueuses et familières à la fois do ména- 
gère-, je l'aurais plutôt embarrassée et humiliée en la 
forçant de s'asseoir vis-à-vis de moi. Seulement je 
causais avec elle tout en soupant lentement, les coudes 
sur la table, à la façon des montagnards désheurés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer, où 
elle jetait de moment en moment des écarrissures pé- 
tillantes de sapin; je faisais sécher à la flamme le ca- 
non et les bassineLs huilés de mon fusil entre mes 
jambes; je détachais mes guêtres de cuir , je les ramol- 
lissais au feu pour le lendemain. Geneviève levait le 
couvert , distribuait le fond des plats à ses chiens ou 
à ses poules , repliait la nappe , remettait , soigneuse- 
ment enveloppé, le pain dans la huche, la lampe au bec 
de fer, suspendue à côté de l'aire, au manteau de pierre 
noire de la haute cheminée; puis elle s'asseyait un peu 
en arrière de moi pour tricoter des bas de grosse laine 
blanche qu'elle avait lilés dans l'autre saison. Nous 
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causions alors plus longuement et plus familièrement 
que le reste de la journée, au seul bruit de la cascade 
dehors et du feu qui pétillait dedans; nous parlions du 
mort, de ses vertus, de ses charités, de sa pauvreté, 
de sa résignation dans ce désert où on l'avait relégué, 
comme pour cacher son éclat naturel et ses talents, en- 
fouis à tout autre œil qu'à l'œil de Dieu et des pauvres; 
de ses habitudes, de ses méditations, de ses prières , 
du mystère île sa jeunesse, à demi révélé par les pèle- 
rinages qu'il faisait de temps en temps au tombeau de 
la grotte des Aigles, de sa dernière maladie, de ses 
suprêmes paroles, de sa joie quand il avait senti que 
Dieu consentait enfin à abréger sa pénitence et à le 
rappeler au ciel ; puis de la douleur inconsolable de 
ses paroissiens , des femmes et des vieillards qui ve- 
naient déjà de loin s'agenouiller sur sa fosse comme sur 
celle d'un saint, do la nudité de son presbytère, de ce 
qu'allaic^ devenir les colombes , le chien , les oiseaux , 
les arbres qu'il taillait, la source qu'il dirigeait, les 
pots de fleurs qu'il soignait l'été au jardin, et qu'il abri- 
tait l'hiver dans sa chambre ; des hirondelles mémo 
dont il respectait les nids sur les corniches du chœur, 
et qui ne le retrouveraient plus au printemps pro- 
chain. 

Dans ces conversations la pauvre tille ne me parlait 
jamais d'elle. Elle paraissait s'inquiéter bien plus de ce 
que deviendraient le chien, les oiseaux, les meubles , 
les planles, que de ce qu'elle deviendrait elle-même. 
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Peut-être pensait-elle que le nouveau curé la prendrait 
à son service comme le sonneur ou l'enfant de chœur 
de Jocelyn, ou que quelqu'une des familles du village 
la recueillerait pour être snrclrh.se, et lui donueraît le 
pain et l'asile gratuit dans l'étable des vaches ou des 
moutons. Elle avait un petit mobilier à elle, consistant 
dans un coffre à tiroirs en bois de noyer que je la 
voyais ouvrir quelquefois , et qui contenait un peu do 
linge, ce trésor des servantes, sa robe de dimanche, et 
une petite écuello de porcelaine cassée , pleine do pe- 
tites monnaies d'argent , do gros sous , d'un collier de 
grains de jais entilés par un. fil de cuivre, de deux 
ou trois bagues d'or qui lui venaient de sa mère, et 
d'un beau chapelet do noyaux de cerises sculptés à 
jour par un chartreux, que l'évèque lui avait donné 
en passant quelques jours dans la cure de Val neige 
pendant sa visite pastorale. Le tout pouvait valoir dix 
écus : c'était là toute sa richesse. Elle la regardait sou- 
vent avec une complaisance visible dans la physiono- 
mie. Mais depuis que Jocelyn était mort, et qu'elle 
n'avait plus la bourse et le pain du prêtre à donner 
en son nom, elle puisait assez souvent dans sa coupe, 
et les gros sous diminuaient sensiblement. 

Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait; car jo n'é- 
tais pas riche alors, et je voyais bien qu'une fois le 
mobilier vendu pour payer les dettes, la maladie, la 
sépulture, l'héritage se réduirait à deux charges, son 
chien et ses oiseaux : mais Geneviève n'y pensait pas. 
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Elle était au contraire sans cesse occupée à rechercher, 
bien loin dans sa mémoire, si monsieur le curé ne devait 
pas une mesure d'orge à celui-là , un char de fagots 
à celui-ci, une poignée de foin pour sa chèvre à l'un , 
un disque de pain de seigle emprunté le dernier hiver 
et non rendu à l'autre. Elle no voulait pas laisser un 
brin de paille ou un grain de sel sur la conscience ou 
sur la mémoire de son maître. 

Mais moi j'y pensais. Je Pavais toujours vue, depuis 
mon enfance, au presbytère; je ne m'étais jamais in- 
formé comment elle y était venue, encore moins com- 
ment elle en sortirait; lo curé, la servante et la mai- 
son se confondaient à mes yeux en un seul être, en un 
seul tout indivisible qui me paraissait avoir existé 
ainsi toujours, et devoir toujours de même exister. La 
mort venait de me poser un problème auquel je n'avais 
jamais réfléchi : ïVoù vient la servante, et que devien- 
dra-t-elle? 

A la fin, il fallut bien lui en parler. C'était un soir 
après souper, à la clarté de la lampe, au pétillement 
du foyer. J'avais le coude encore appuyé sur la table, 
la tête sur ma main : elle avait fini de ranger le pain et 
la nappe, elle était assise à l'ombre dans l'angle que 
forme le jambage noir de la cheminée avec lo mur de 
la cuisine , place où les paysans mettent le coffre à sel. 
Elle remuait en tricotant , avec un léger cliquetis do fer 
l'un contre l'autre en relevant la maille, les deux bouts 
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luisants de ses aiguilles de bas. Ce bruit vivant, pai- 
sible et monotone comme celui du balancier d'une 
pendule, au coin du feu, me tira de ma rêverie, et 
m'enhardit à lier une conversation sérieuse avec elle. 

VI. 

« — Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez 
donc jamais? 

• 

« — Oh! monsieur, me dit-elle, je n'ai pas été faite 
par le bon Dieu pour me reposer : j'ai commencé à 
travailler le jour où j'ai pu me tenir sur mes jambes, 
et je travaillerai jusqu'au jour de ma mort. Nous au- 
rons bien le temps de nous reposer là-bas , » ajouta- 
t-elle en me faisant un geste de la tête et du cou 
vers le cimetière, pour ne pas perdre une des mailles 
de son tricot en dérangeant sa main. 

« — Comment, repris-je, vous avez travaillé si 
jeune? Vous n'avez donc jamais été enfant, jamais 
joué avec les autres , jamais perdu le temps dans la 
rue , à la fenêtre , le long des buissons ? Votre mère 
était donc bien dure, ou bien avare de badinages 
et de désœuvrements avec ses enfants? Mais alors 
comment avez -vous vous-même l'air si doux et si 
enjoué avec les enfants du village, que vous laissez 
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jouer tout le jour dans la cour, arracher vos fleurs et 
tirer vos aiguilles, sans les gronder? 

« — Ah! monsieur, ceux-là c'est différent , voyez- 
vous : ils ont leur père et leur mère qui leur cuisent 
le pain; mais moi je n'étais pas comme eux. Je n'ai 
jamais eu un peu de bon temps dans ma vie qu'ici, et 
depuis que monsieur le curé a consenti à me prendre 
à son service. Jusque-là je ne savais pas ce que c'était 
que de s'asseoir , et de regarder le soleil , le feu ou 
les passants. 

« — Comment , répliquai-je, avez-vous donc mené si 
jeune une vie si rude ? 

« — Oh! monsieur, elle n'était pas rude : elle était 
pénible et toujours debout, c'est vrai, mais elle était 
bien douce au contraire ; et si Dieu voulait ressusciter 
ma mère, je la recommencerais bien cette vie, et je 
serais bien heureuse de la recommencer. 

« — Contez-moi donc cela, puisque vous n'avez rien à 
faire, que j'ai fini de lire mon livre, et que nous avons 
une longue veillée devant nous. Je voudrais savoir 
T histoire de tout le monde, lui dis-je; car voyez- vous, 
Geneviève, l'esprit n'est qu'une grande curiosité, 
comme la science; pour celui qui comprend, il y a un 
enseignement dans la vie de chacun. 
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« — Mais je ne suis qu'une pauvre servante, et je n'ai 
jamais été autre chose : que voulez-vous que je vous 
dise? cela vous ennuierait comme le bruit de mes ai- 
guilles de bas ennuie les enfants. 

« — Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon de 
la cheminée , l'araignée de la poutre, que cela m'inté- 
resserait, répondis-je, et que j'aimerais à connaître 
leur histoire, d'où ils sortent, ce qu'ils font, ce qu'ils 
pensent, ce qu'ils veulent, ce qu'ils deviendront. Il y 
a un commencement, une fin , un sens à toute chose 
vivante; si l'on connaissait tout, on ne serait indiffé- 
rent à rien. 

« — Oui , on serait comme Dieu , » me dit-elle en 
éclairant son sourire d'un rayon de claire et tendre in- 
telligence. « Monsieur le curé le disait bien quand il re- 
commandait de ne pas maltraiter les animaux , et de ne 
pas s'impatienter contre les mouches : « Vous n'avez 
« pas le droit de rien mépriser et de dire , Ce n'est 
« rien, puisque Dieu l'a fait, » qu'il disait. 

« — Précisément, ma pauvre Geneviève, repris-je 
en retrouvant dans ces paroles toute Pâme de Jocelyn, 
tout est intéressant, tout est important, tout est. res- 
pectable dans les' destinées du plus obscur et du plus 
insignifiant de tous les êtres. Les orgueilleux sont des 
sots, le dédain n'est qu'une ignorance. Voilà pourquoi 
je serais reconnaissant si vous vouliez bien me ra- 
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conter ce que je ne sais pas de votre pauvre vie; où 
vous êtes née, ce que vous avez fait, comment vous 
cUes venue ici , et où vous comptez aller après. 

« — Je vous obéirai, monsieur, dit-elle en rougissant, 
si cela vous amuse. Vous vous moquerez peut-être de 
moi? 

« — Ah ! Geneviève, répondis-je d'un accent fâché, 
est-ce que Jocelyn se moquait jamais do la plus naïve 
confidence d'une vieille femme ou d'un enfant? est-ce 
que je ne suis pas son ami ? 

« — Oui, oui, c'est vrai, dit-elle en se repentant; 
j'ai tort. Je vais tout vous dire. » 

Je me rapprochai du feu ; elle ne releva pas ses 
yeux de ses aiguilles, elle ne perdit pas une maille, 
et elle me dit, en continuant de travailler : 

VIL 

« Je suis de Voiron, en Dauphiné. C'est une belle 
bourgade au pied des montagnes; les eaux y sont don- 
ces pour blanchir les toiles, le pain y est bon , les châ- 
taignes n'y sont pas chères pour les pauvres gens; le 
peuple y est gai, remuant, entendu au commerce et 
un peu rieur, comme en Dauphiné. Les filles et les 
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garçons y ont de belles couleurs sur les jouos, comme 
si le froid des neiges voisines les pinçait. On ne di- 
rait pas que j'en suis, moi, quand on voit comme je 
suis pâle; mais c'est que, voyez-vous, je n'ai jamais 
été à l'air , j'ai toujours vécu à la maison : cela enlève 
les couleurs. C'est comme ces plantes que monsieur le 
curé tenait à l'ombre sur l'escalier. 

« — Ses hortensias, » achevai-je. 

« — Oui, dit-elle, c'est comme les hortensias: cela 
reste violet comme une lune sur la neige, cela ne de- 
vient jamais rouge comme le soleil , parce que cela ne 
le voit pas. 

« — Mais pourquoi donc ne voyiez-vous pas le soleil, 
comme les autres enfants et les autres filles de Voiron? 

« — Vous allez voir, monsieur. » Et elle continua. 

(Ici commence l'histoire de Marthe la servante, que je ne 
donne pas ici , de peur de grossir démesurément ce volume , 
et qui fait partie d'une autre publication. Ce récit est extrait de 
Y Histoire de la Servante, premier volume des Foyers du Peuple, 
série de scènes et d'études populaires qui doivent paraître pro- 
chainement à l'administration du Conseiller du Peuple, 8. % », rue 
Richelieu. ) 
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J'étais le seul ami qu'il eût sur celle terre, 
Hors son pauvre troupeau. Je vins au presbytère 
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été , 
A pied, par le sentier du chamois fréquenté, 
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Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse ,' 
Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse, 
Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir 
A frapper à sa porte , à monter, à m'asseoir 
Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable , 
A voir la blanche nappe étendue, et la table, 
Couverte par ses mains de légume et de fruit, 
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit. 
Il me semblait déjà dans mon oreille entendre 
De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre, 
Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain , 
Tout son cœur me parler d'un serrement de main ; ^ 
Car lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage, 
La main aide le cœur et lui rend témoignage. 

Quand je fus au sommet d'où le libre horizon 
Laissait apercevoir le toit de, sa maison, 
Je posai mon fusil sur une pierre grise, 
Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise; 
Puis regardant , je fus surpris de ne pas voir 
D'arbre en arbre au verger errer son habit noir, 
Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire, 
Au rayon du couchant il lisait son bréviaire ; 
Et plus surpris encor de ne pas voir monter, 
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Du toit où si souvent je la voyais flotter, 

De son foyer du soir l'ordinaire fumée. 

Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée, 

Une tristesse vague, une ombre de malheur, 

Comme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cœur; 

Et, sans donner de cause à ma terreur subite, 

Je repris mon chemin et je marchai plus vite. 

Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pùt interroger : 
Mais, dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger. 
Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse 
Sur les bords de la route; et dans le sol qu'il creuse 
Le soc penché dormait à moitié d'un sillon; 
On n'entendait au loin que le cri du grillon , 
Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées 
Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées. 
J'arrive, et frappe en vain : le gardien du foyer, 
Son chien même, à mes coups ne vient pas aboyer; 
Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide, 
Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide. 
Vide? hélas! mon Dieu non; au pied de l'escalier 
Qui conduisait de l'aire au rustique palier, 
Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église, 
Une figure noire était dans l'ombre assise, 

JOCEIAH. — !. 0 
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Immobile , le front sur ses genoux couché , 

Et dans son tablier le Visage caché. 

Elle ne proférait ni plainte ni murmure; 

Seulement, du drap noir qui couvrait sa figure 

Un mouvement léger, convulsif , continu , 

Trahissait le sanglot dans son sein retenu. 

Je devinai la mort à ce muet emblème : 

La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime. 

— « Marthe ! dis-je ; est-il vrai ?. . . » Se levant à ma voix, 

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : 

— « Trop vrai ! Montez, monsieur ; on peut le voir encore : 

« On ne doit l'enterrer que demain, à l'aurore. 

« Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix , 

« Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits. 

« Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure : 

« — Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 

œ Pour avoir soin de toi , des oiseaux et du chien. — 

a Son bien? N'en point garder était toute sa gloire : 

« Il ne remplirait pas le rayon d'une armoire. 

a Le peu qui lui restait a passé sou par sou 

« En linge, en aliments, ici , là, Dieu sait où. 

« Tout le temps qu'a duré la grande maladie , 

« Il leur a tout donné, monsieur, jusqu'à sa vie; 
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« Car c'est en confessant , jour et nuit , tel et tel , 
« Qu'il a gagné la mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel! 
Et je montai. La chambre était déserte et sombre; 
Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre, 
Et mêlaient sur son front les funèbres reflets 
Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets, 
Comme luttent entre eux , dans la sainte agonie, 
L'immortelle espérance et la nuit de la vie. 

Son visage était calme et doux à regarder : 
Ses traits pacifiés semblaient encor garder 
La douce impression d'extases commencées; 
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 
Et le bonheur de l'âme , on prenant son essor, 
Dans son divin sourire était visible encor. 
Un drap blanc, recouvert de sa soutane noire, 
Parait son lit de mort; un crucifix d'ivoire 
Reposait dans ses mains sur son sein endormi , 
Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami ; „ _ 
Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde, 
Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde, 
Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller, 
Écoutait si son souffle allait se réveiller. 
Près du chevet du lit, selon le sacré rite, 
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Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite; 
Ma main avec respect le secoua trois fois, 
En traçant sur le corps le signe de la croix ; 
Puis je baisai les pieds et les mains. Le visage 
De l'immortalité portait déjà l'image, 
Et déjà sur ce front, où son signe était lu, 
Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu. 
Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques, 
Je m'assis pour pleurer près des chères reliques, 
Et, priant et chantant et pleurant tour à tour, 
Je consumai la nuit et vis poindre le jour. 

Près du seuil de l'église, au coin du cimetière, 

Dans la terre des morts nous couchâmes la bière; 

Chacun des villageois jeta sur le cercueil 

Un peu de terre sainte, en signe de son deuil; 

Tous pleuraient en passant , et regardaient la tombe 

S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe : 

Chaque fois qu'en tombant la terre retentit , 

De la foule muette un sourd sanglot sortit. 

Quand ce fut à mon tour : « 0 saint ami î lui dis-je, 

« Dors ! Ce n'est pas mon cœur, c'est mon œil qui s'afflige. 

« En vain je vais fermer la couche où te voilà, 

« Je sais qu'eu ce moment mon ami n'est plus là... 
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« Il est où ses vertus ont allumé leur flamme ; 
« Il est où ses soupirs ont devancé son Ame ! » 
Je dis; et tout le soir, attristant ces déserts, 
Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs, 
Et, mêlant à ses glas des aboiments funèbres, 
Son chien, qui l'appelait, hurla dans les ténèbres. 

Et moi , seul avec Marthe en ce morne séjour, 

J'allais, je revenais du jardin à la cour, 

Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace, 

Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa place, 

Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux, 

En lisant un passage et m'essuyant les yeux. 

« N'écrivait-il jamais? — Quelquefois le dimanche, » 

Me dit Marthe, « il veillait sur une page blanche; 

« Et quand elle était noire, au fond d'un vieux panier 

« Il la jetait; et moi, dans un coin du grenier 

« Je balayais Ja feuille au retour de l'aurore. 

« Ce qu'ont laissé les rats y peut bien être encore. » 

J'y montai; j'y trouvai ces pages, où sa main 

Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein , 

Semblables à ces mots qu'un rêveur solitaire 

Du bout de son bâton écrit avec mystère, 

Caractères battus par la pluie et les vents, 
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Et dont l'œil se fatigue à renouer le sens. 

Bien des dates manquaient à ce journal sans suite, 

Soit qu'il eût déchiré la page à peine écrite, 

Ou soit que Marthe en eût allumé ses (lambeaux, 

Et les vents sur son toit dispersé les lambeaux. 

Déplorant à mon cœur mainte feuille ravie, 

Mon œil de ces débris recomposait sa vie, 

Comme l'œil , éclairé d'un rayon de la nuit, 

Et s'égarant au loin sur l'horizon qui fuit, 

Voit les anneaux glissants d'un fleuve à l'eau brillante 

Dérouler Ilots à flots leur nappe élincelante, 

Se perdre par moment sous quelque tertre obscur, 

Dans la plaine plus bas reparaître plus pur, 

Se briser de nouveau dans les prés qu'il arrose ; 

Mais, suivant du regard le sillon qu'il suppose, 

Et sous les noirs coteaux devinant ses détours, 

De mille anneaux rompus recompose un seul cours. 

C'est ainsi qu'à travers de confuses images, 

De ce journal brisé j'ai reconnu les pages. 

Si d'une ombre souvent le texte est obscurci , 

Complétez en lisant ces pages; les voici. 
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1" mai 17*6. 

Le jour s'est écoulé comme fond dans la lxmche 

Un fruit délicieux sous la dent qui le touche, 

Ne laissant après lui que parfum et saveur. 

0 mon Dieu ! que la terre est pleine de bonheur ! 

Aujourd'hui premier mai , date où mon cœur s'arrête, 



90 JOCELYN. 

Du hameau paternel c'était aussi la fête, 
Et c'est aussi le jour où ma mère eut un fils ; 
Son baiser m'a sonné mes seize ans accomplis : 
Seize ans ! puissent longtemps ces doux anniversaires 
Sonner tant de bonheur au clocher de mes pères ! 

Que ce jour s'est levé serein sur le vallon ! 
Chaque toit semblait vivre à son premier rayon , 
Chaque volet ouvert à l'aube près d'éclore 
Semblait comme un aiiu solliciter l'aurore; 
On voyait la fumée, en colonnes d'azur, 
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur; 
Du pieux carillon les légères volées 
Couraient en bondissant à travers les vallées; 
Les filles du village, à ce refrain joyeux , 
Entrouvraient leur feuêtre en se frottant les yeux , 
Se saluaient de loin du sourire ou du geste, 

4 

Et, sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 
Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors, 
Comme des écheveaux dont on lisse les bords ; 
Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vétues 
De ces plis transparents qui collent aux statues, 
Et cueillaient sur la haie ou dans l'étroit jardin 
L'œillet ou le lilas, tout baignés du matin; 
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Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées, 

Y roulaient comme autant de perles défilées. 

Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois 

Retentissaient de pas, de murmures, de voix; 

On y voyait courir les blonds chapeaux de paille, 

Et les corsets de pourpre enlacés à la taille. 

Tous ces sentiers versaient d'heure en heure au hameau 

Les groupes variés confondus sous l'ormeau : 

Là les embrassements , les scènes de familles, 

Les cheveux blancs touchant des fronts déjeunes fdles, 

Des amis retrouvés, des souvenirs lointains, 

Des hôtes entraînés aux rustiques festins, 

Des vierges à genoux autour de la chapelle, 

Et les groupes pieux que la cloche rappelle, 

Leur chapelet en main et le front incliné, 

Allant offrir à Dieu le jour qu'il a donné. 

Que de dansles le soir égayaient la pelouse ! 

Plus le jour retirait sa lumière jalouse , 

Plus elles s'animaient, comme pour ressaisir 

Ce que l'heure fuyante enviait au plaisir. 

Chaque arbre du verger avait son chœur champêtre, 

Son orchestre élevé sur de vieux troncs de hêtre; 

Le fifre aux cris aigus, le hautbois au son clair, 
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La musette vidant son outre pleine d'air, 
L'un sautillant et gai, l'autre plaintive et tendre, 
S'accordant, s'excitant, s' unissant pour répandre 
Ensemble ou tour à tour, dans leurs divers accents , 
Le délire ou l'ivresse à nos chœurs bondissants. 
Tous les yeux se cherchaient, toutes les mains pressées 
Frémissaient de répondre aux notes cadencées. 
Un tourbillon d'amour emportait deux à deux , 
Dans sa sphère de bruit , les couples amoureux ; 
Les pieds, les yeux, les cœurs qu'un même instinct attire, 
S'envolaient soulevés par le commun délire, 
S'enchaînaient, se brisaient, pour s'enchaîner encor : 
, Tels, quand un soir d'été darde ses rayons d'or, 
Dans le sable échauffé qui brille sur la grève 
On voit des tourbillons d'atomes, qu'il soulève, 
Monter, descendre, errer, s'enlacer tour à tour, 
Comme à l'attrait caché d'un invisible amour, 
Dresser en tournoyant leur brillante colonne, 
Et danser dans la sphère où le soleil rayonne. 

Et plus tard, quand l'archet, le lifre, le hautbois, 
Commençaient à languir comme épuisés de voix * 
Quand les cheveux mouillés , que la sueur dénoue, 
Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue, 
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Et que sur les gazons les groupes indolents 
S'en allaient en causant à voi\ basse, à pas lents, 
De quels bruits enchanteurs l'oreille était frappée! 
Adieux, regrets, baisers, parole entrecoupée , 
Murmure que la nuit peut à peine assoupir, 
D'un beau jour qui s'éteint tendre et dernier soupir : 
Mon âme s'en troublait ; mon oreille ravie 
Buvait languissamment ces prémices de vie ; 
Je suivais des regards , et des pas, et du cœur, 
Les danseuses passant , l'œil chargé de langueur ; 
Je rêvais au doux bruit de leurs robes de soie; 
Chacune en s'en allant m'emportait une joie. 
Puis enfin , danse et bruit, tout avait diparu , 
Sur la crête des monts la lune avait couru : 
À peine quelque amant, trop oublieux de l'heure, 
Regagnait en rêvant sa lointaine demeure, 
Ou , longtemps arrêtés au coude du chemin , 
Quelques couples tardifs, une main dans la maiu , 
Laissaient sonner deux fois l'heure avancée et sombre, 
Et sous les châtaigniers disparaissaient dans l'ombre. 

Maintenant je suis seul dans ma chambre. Il est nuit; 
Tout dort dans la maison ; plus de feux, plus de bruit ; 
Dormons! — mais je ne puis assoupir ma paupière. 
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Prions! — mais mon esprit n'enleud pas ma prière. 

Mon oreille est encor pleine des airs dansants 

Que les échos du jour rapportent à mes sens ; 

Je ferme en vain mes yeux , je vois toujours la féte; 

La valse aux bonds rêveurs tourne encor dans ma tète. 

Du bal , hélas ! fini, fantômes gracieux , 

Mille ombres de beautés dansent devant mes veux ; 

Je vois luire un regard dans la nuit; il me semble 

Sentir de douces mains presser ma main qui tremble; 

De blonds chev eux jetés par le cercle mouvant 

Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent; 

Je vois tomber des fronts mille roses flétries , 

J'entends mon nom redit par des lèvres chéries. 

Anna , Blanche, Lucie ! oh ! que me voulez-vous? 

Qu'est-ce donc que l'amour, si son rév e est si doux ? 

Mais l'amour sur ma v ie est encor loin d'éclore : 
C'est un astre de feu dont cette heure est l'aurore . 

m 

Ah ! si jamais le ciel jetait entre mes bras 

Un des songes vivants attachés à mes pas; 

Si j'apportais ici , languissante et ravie , 

Une vierge au cœur pur, premier rayon de vie, 

Mon âme aurait vécu mille ans dans un seul jour ; 

Car, je le sens ce soir, mon aine n'est qu'amour ! 
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Non : chassons de mon cœur ces trop molles images : 
De mes liv res amis rouvrons les vieilles pages. 
Les voici sur ma table incessamment ouverts; 
Mais mon œil flotte en vain sur la prose et les vers. 
Les mots inanimés tombent morts de la lyre ; 
Mon esprit ne lit pas, et laisse mes yeux lire. 
Un seul mot s'y retrace, et ce mot est de feu : 
L'amour, rien que l'amour ! Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 



Parmi tant do beautés, que ma sœur était belle! 

Mais le soir, en rentraut, pourquoi donc pleurait-elle? 
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Ah ! j'ai donc le secret des larmes de nia sœur! 
Puisse mon sacrifice acheter son bonheur ! 

Tout à l'heure au jardin , pensif et solitaire, 
Je traînais au hasard mes pas distraits à terre 
Dans l'allée au couchant , le long de la maison ; 
Mon pied, qui s'imprimait sans bruit sur le gazon, 
Ne retentissait pas , dans l'herbe où je l'appuie, 
Plus que l'oiseau qui pose, ou la goutte de pluie. 
Je tenais dans la main ce livre où tant de pleurs 
Coulent du cœur de Paul et des yeux des lecteurs, 
Quand, le canot parti, chaque coup de la rame 
Emporte Virginie, arrache l ! àme à l'âme 
Je sentais tout mon cœur se fondre de pitié, 
Et la page toujours restait lue à moitié. 
Tout à coup quelques mots murmurés à voix basse 
Fixèrent ma pensée et mes pas sur la place. 
Ce bruit inusité dans le muet enclos, 
Ces sons entrecoupés de timides sanglots, 
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S'élevaient, s'abaissaient de distance en distance, 

Puis mouraient étouffés dans un morne silence. 

Inquiet , j'avançai d'un pas discret et sûr 

Vers la fenêtre basse et sous l'angle du mur; 

J'écartai de la main les pampres de la treille, 

Et, de la jalousie approchant mon oreille, 

Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir, 

J'entendis et je vis. Un seul rayon du soir, 

Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures, 

Éclairait à demi la chambre et les Ggures. 

Ma mère était au fond, assise au bord du lit, 

Les yeux sur un papier comme quelqu'un qui lit; 

L'ombre de ses cheveux me cachait son visage, 

Mais j'entendais tomber des gouttes sur la page. 

Ma sœur assise auprès, un de ses bras passé 

Au cou de notre mère avec force embrassé, 

Le front sur son épaule et noyé dans sa robe , 

Pour cacher la rougeur que la pudeur dérobe, 

S'efforçait vainement d'étouffer ses douleurs: 

Des mèches de cheveux qui ruisselaient de pleure, 

Détachés de sa téte et collant sur sa joue, 

Le mouvement d'un sein que le sanglot secoue , 

Et le son do deux voix brisé, tout trahissait 

Deux cœurs brisés eu x-mém e , et d es pleurs qu'on versai t . 

JOCKLVN. — 1. - 7 
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— « Julie! il est donc vrai, » disait ma mèro; « il t'aime? 
« Et toi , tu le chéris aussi ?» — « Plus que moi-môme ! » 

— « Hélas ! je comprends trop ce tendre et triste aveu. 
« Vous voir unis un jour était mon plus doux vœu ; 

« Mais Dieu , qui do ses dons fut pour nous trop avare, 

« Vous unit d'une main , de l'autre vous sépare. 

a Quand je te donnerais , ma fille, tout mon bien , 

« Ta dot à peine encore égalerait le sien. 

« Et tu le vois, un père, inflexible à vos larmes, 

« Compte pour rien son fils , son désespoir, tes charmes, 

« Si tu n'apportes pas à sa famille encor, 

a Avec tant d'innocence et tant d'amour, de l'or. 

o De l'or! . . . Ah ! si mes pleurs au moins pouv aient t'en faire 

a On verrait ce qu'il tient dans les yeux d'une mère ; 

a Dieu le sait. Je voudrais acheter à ce prix 

a Un époux pour ma fille, une femme à mon fils. 

« Mais je n'ai que ce champ, trop étroit héritage 

« Qu'entre ton frère et toi ma tendresse partage: 

« Sachons donc, mon enfant, oublier et souffrir! » 

— « Oublier! Non jamais, ma mère; mais mourir! » 

Puis je n'entendis plus qu'à voix basse un mélange 

De plaintes, de baisers; puis la voix de quelque ange 

Me parla dans le cœur; et, d'un pied suspendu, 

* 

Je m'éloignai pleurant et sans être entendu. 
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Tout le jour dans mon sein j'ai roulé ma pensée, 
Et de mon dévouement l'agonie est passée. 
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Voilà ce que j'ai dit à ma mère aujourd'hui : 

« Je sens que Dieu me presse et qu'il m'appelle à lui. 

a La tendre piété, la foi vive et profonde, 

« Cette divine soif des biens d'un meilleur monde, 

« Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux, 

« Porte aujourd'hui son fruit, peut-être amer pour vous, 

« Amer à ma jeunesse aussi , mais doux à l'àme. 

« L'ombre des saints parvis m'attire et me réclame; 

« Je veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels, 

« Comme un vase encor pur qu'on réserve aux autels. 

« Rien de ce qui s'agite ici-bas ne me tente : 

« Je ne veux pas dresser à tout ce vent ma lente, 

« Je ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins 

« Où s'embourbe en marchant ce troupeau des humains ; 

« J'aime mieux , m'écartant des routes de la terre, 

« Suivre dès le matin mon sentier solitaire. 

« J'aime mieux m'abriter sous le mur du saint lieu, 
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« Et dès le premier pas me reposer en Dieu. 

« Je ne me sens pas fait d'ailleurs pour la mêlée , 

« Où bruit cette foule à tant de soins mêlée : 

« J'apporterais une arme inégale au combat , 

« Trop de pitié dans l'âme , un coeur qu'un souffle abat ; 

« Trop sensible ou trop fier, je mourrais dans la lutte, 

« Ou vainqueur du triomphe, ou vaincu de la chute. 

« A cette loterie où la vie est l'enjeu, 

« Mon cœur passionné mettrait trop ou trop peu; 

« Et puis la vie est lourde, et dur est le voyage: 

« Il vaut mieux la porter seule, et sans ce bagage 

« De chaînes, de fardeaux, de soins, d'ambitions. 

« Amours, liens brisés, enfants, afflictions, 

« Quel que soit vers le ciel le chemin que l'on suive, 

« On arrive plus vite où Dieu veut qu'on arrive; 

« Dans le lit de poussière on se couche moins tard; 

« On a moins de soucis et de pleurs au départ. 

« Oh ! ne résistez pas, ma mère, à ma prière! 

« Si vous réfléchissez , un jour vous serez fière 

« De ce mot qui vous semble un douloureux adieu. 

« A quoi renonce-t-on quand on se jette à Dieu ? 

« Que voulez-vous de mieux pour l'enfant qui vous prie, 

« Que la paix sur la terre et le ciel pour patrie ? 

« Humble est le nom de prêtre! Oh ! n'en rougissez pas, 
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a Ma mère; il n'en est point de plus noble ici-bas. 

« Dieu , qui de ses desseins connaît seul le mystère , 

« A partagé la tache aux enfants de la terre : 

« Aux uns le sol à fendre et des champs pour semer, 

« Aux autres des enfants, des femmes pour aimer; 

« A ceux-là le plaisir d'un monument qu'on fonde, 

a A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde ; 

« Mais il a dit aux cœurs de soupirs et do foi : 

« Ne prenez rien ici , vous aurez tout en moi ! 

« Le prêtre est l'urne sainte au dôme suspendue, 

« Où l'eau trouble du puits n'est jamais répandue, 

« Que ne rougit jamais le nectar des humains, 

« Qu'ils ne se passent pas pleine de mains en mains, 

« Mais où l'herbe odorante , où l'encens de l'aurore 

« Au feu du sacrifice en tout temps s'évapore. 

« Il est, dans son silence, au reste des mortels 

« Ce qu'est aux instruments l'orgue des saints autels : 

« On n'entend pas sa voix profonde et solitaire 

« Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre ; 

« Les vierges à ses sons n'enchaînent point leurs pas , 

o Et le profane écho ne les répète pas; 

« Mais il élève à Dieu , dans l'ombre de l'église, 

« Sa grande voix qui s'enfle et court comme une brise , 

« Et porte en saints élans, à la Divinité, 
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« L'hymne de la nature et de l'humanité. 



« Mais vous dites peut-être : Il vit seul, et son âme, 

« Que n'échauffe jamais le rayon de la femme, 

« Dans cet isolement sèche et se rétrécit; 

« Il n'a plus de famille , et son cœur se durcit. 

« Dites plutôt qu'à l'homme il étend sa famille : 

« Les pauvres sont pour lui mère, enfants, femme et fille. 

« Le Christ met dans son cœur son immense amitié; 

« Tout ce qui souffre et pleure est à lui par pitié. 

« Non, non, dans ma pensée heureuse et recueillie, 

« Ne craignez pas surtout que mon amour s'oublie. 

« Ah ! le Dieu qui me veut n'est pas un Dieu jaloux : 

Ce vœu me donne à lui sans m'arracher à vous. 

Plus de sa charité l'océan nous inonde, 

Plus nous sommes à lui , plus nous sommes au monde, 

A ses pieux devoirs, à ses liens permis, 

Aux doux attachements de parents et d'amis. 

Devant ce Dieu d'amour dont je serai l'apôtre, 

Aucun nom à l'autel n'effacera le vôtre; 

Et chacun des soupirs du céleste entretien 

Y portera ce nom au ciel avec le mien ! 

Ne fermez pas ainsi vos lèvres interdites, 

Ne me regardez pas si tristement ; mais dites : 
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« Que le désir de Dieu s'accomplisse sur toi ! 

« Dites comme Sara, mère, et bénissez-moi! 
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Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes 

La fille de Jephté, que suivaient ses compagnes , 

Demanda quelques nuits au Seigneur irrité, 

Pour pleurer ses printemps et sa virginité; 

Puis, comme un doux agneau revient à sa nourrice, 

Vint d'elle-même offrir sa gorge au sacrifice. 

Ainsi pleurait ma mère, et puis elle a dit : « Oui! » 

Mais un cœur sur la terre en sera réjoui. 

Sitôt que de ma sœur j'aurai l)éni la joie, 

Sans regarder derrière, entrons dans notre voie. 
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Dieu m'a récompensé : ce fut hier le jour 

Où le Seigneur bénit l'innocence et l'amour. 

De ma sœur et d'Ernest celte sainte journée 

A dans la main de Dieu mêlé la destinée. 

Les voilà dans la paix se possédant tous deux. 

Quel éclat de bonheur rayonnait autour d'eux ! 

On eût dit qu'à l'autel se dévoilant d'avance, 

Tous les jours fortunés d'une longue existence, 

Tous les chastes plaisirs d'une pure union , 

Au flambeau de leur noce apportaient un rayon , 

Et, sur leurs fronts sereins concentrant leurs prémices, 

Prodiguaient en un jour un siècle de délices. 

Avant l'heure où blanchit le premier horizon, 

Quelle nouvelle vie animait la maison! 

Tous les volets fermés, hélas! depuis cette heure 

Où mon père en sortit pour une autre demeure; 

Ces portes qui du maître encor cardaient le deuil, 

Et dont les fleurs jonchaient dès le matin le seuil. 
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Semblaient, prenant une Ame et sentant cet emblème, 
Tressaillir sur leurs gonds et s'ouvrir d'elles-mêrae, 
Pour accueillir, après un long exil rendu , 
Le bonheur, comme un hôte au foyer attendu. 
La musique élevant sa voix par intervalle; 
Les pas des serviteurs courant de salle en salle ; 
Les parents, les amis, arrivant deux à deux , 
Les mains pleines de dons et les cœurs pleins de vœux; 
Des présents de l'époux les fragiles merveilles 
Étalés sur le lit, débordant les corbeilles; 
Les vierges pour les voir se pressant alentour, 
Les touchant, les montrant, s'écriant tour à tour; 
L'une ajustant le voile au front de la fiancée, 
L'autre attachant la perle à ses cheveux tressée, 
Et toutes, le front ceint de grâce et do rougeur, 
Aimant à contempler les apprêts du bonheur, 
A promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie, 
Comme on les voit toucher dans un écrin d'Asie 
Les colliers, les anneaux, les secrets talismans 
Dont on aime l'éclat sans comprendre le sens. 
Puis les dansas le soir sur l'herbe ; puis la ronde 
Dans son cercle qui roule entraînant tout le monde, 
Tout le monde, excepté la fiancée et l'époux, 
Qui fuyaient nos plaisirs pour des plaisirs plus doux, 
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ImpatienLs du soir qui doit chasser la foule , 
Comptant l'heure qui sonne et la nuit qui s'écoule, 
Se cherchant, se trouvant, et, le bras sous le bras, 
S'égarant d'arbre en arbre et se parlant plus bas; 
Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude, 

, A besoin du silence et de la solitude. 
Que ce bonheur perçait, môme dans leur tourment ! 

/ Comme tout trahissait leur vague enchantement, 
Ces soupirs, ces regards qui plongeaient l'un dans l'autre, 

I Celte langue sans mots qui surpassait la nôtre, 
Cette marche indolente , ou ce pas arrêté 

| Comme accablé du poids de leur félicité, 
Cette fuite du monde et ce besoin d'eux-même, 

| Cette joie à nommer vingt fois le nom qu'on aime, 
Tout leur réalisait ce rêve de l'amour, 
(Qu'on fait toute la vie et qu'on savoure un jour ! 
Et moi, seul et rêveur, glissant sans qu'on me voie, 
Du regard et du cœur je poursuivais leur joie : 
Tout le jour, en tout lieu, me trouvant sur leurs pas, 
Me rencontrant partout, ils ne me voyaient pas. 
Du bonheur des amants goûtant au moins l'imago, 
Dans leur félicité j'adorais mon ouvrage, 
Et je disais tout bas, dans mon cœur satisfait: 
« Ce bonheur es! à moi, car c'est moi qui l'ai fait ! » 
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Souvent hier au bal, au souper de famille, 

En me montrant du doigt, plus d'une jeune tille, 

De celles dont j'aimais naguère l'entretien , 1 

Et dont le doux regard faisait baisser le mien , 

Disait : « Lui jeune et beau, Dieu ! pourrait-on le croire, 

Préfère à notre amour une soutane noire; 

Le monde lui fait peur! hélas! le pauvre enfant! » 

Puis, passant devant moi, d'un coup d'œil triomphant 

M'écrasaient en disant: « Ne sommes-nous plus belles?» 

Et le rire étouffé circulait autour d'elles. 

J'avais l'air insensible au sarcasme moqueur. 

Vouscependant, mon Dieu, vous lisiez dans moncœur ! . . . 
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On s'asseyait ensemble à table , mais en vain ; 

Les pleurs se faisaient route, et coulaient sur le pain. 

Ainsi passa le jour; et quand la nuit suprême, 

Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s aime, 

Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais, 

— « Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix ! 

« Reposez votre cœur de soupirs et de larmes , 

a Bénissez votre enfant, et dormez sans alarmes : 

« Que ce dernier sommeil que je fais près de vous 

« Descende sur vos yeux encor tranquille et doux ! 

« De notre long adieu n'anticipez pas l'heure. 

» Hélas ! trop tôt viendra ce long soir où l'on pleure ! 

« Mais l'esprit qui console et l'ange des adieux 

« A ma prière alors viendront sécher vos yeux; 

« Vous me verres entrer plus léger dans ma voie , 

« Car ce qu'on donne à Dieu doit s'offrir dans la joie. 

« Dormez! Dès que le jour sur l'église aura lui, 

« Au pied de votre lit je veux être avant lui ; 

a Et si nos yeux alors ont quelque larme amère , 

« Que Dieu nous la pardonne ! Homme, on n'a qu'une mère. » 

Son baiser lentement sur mou front descendit. 

Et je n'entendis pas ce qu'elle répondit ; 

Car, le cœur plein des pleurs que cachait mon visage, 

Et ne les pouvant pas retenir davantage, 
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J'étais déjà sorti do son appartement, 
Et je cherchais la nuit pour pleurer librement. 
Les brises de montagne, avec le soir venues, 
Avaient blanchi le ciel et balayé les nues : 
C'était une des nuits dont la sérénité 
Parle à l'àme de paix, d'amour, d'éternité, 
Où la lune arrondie et dans l'azur assise, 
Répandant sur les bois sa lueur indécise, 
Semble , en dessinant mieux chaque pâle contour, 
Un souvenir muet de la vie et du jour. 
Je m' enfonçai pleurant sous les sombres allées, 
Des traces de ma mère encor toutes peuplées; 
Je parcourais du pas tout le champêtre enclos 
Où , comme autant de fleurs , mes jours étaient éclos 
J'écoutais chanter l'eau dans le bassin de marbre; 
Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre; 
J'allais d'un tronc à l'autre , et je les embrassais; 
Je leur prétais le sens des pleurs que je versais, 
Et je croyais sentir, tant notre âme a de force , 
Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce. 
Sur chaque banc de pierre où je m'étais assis , 
Où j'avais vu ma mère assise avec son fils , 
Je m'asseyais un peu ; je tournais mon visage 
Vers la place où mes yeux retrouvaient son image; 
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Je lui parlais de l'âme, elle me répondait; 

Sa voix, sa propre voix dans mon eœur s'entendait , 

Et je fuyais ainsi du hêtre au sycomore, 

Réveillant mon passé pour le pleurer encore. 

Du nid de la colombe à la loge du chien , 

Je revisitais tout et je n'oubliais rien, 

Et je disais à tout un adieu sympathique, 

Et , de tout emportant quelque chère relique , 

Je remplissais mon sein de feuillage roulé, 

Du sable de la cour par ma mère foulé, 

De la mousse enlevée aux murs verts des tourelles, 

Et du duvet tombé du toit des tourterelles; 

Puis, quand j'eus complété mon douloureux trésor, 

Pour consumer la nuit qui me restait encor, 

J'allai dans le parterre, au pied de la fenêtre 

De la chambre où ma mère aussi veillait peut-être , 

Près du bassin d'eau vive où tremble le bouleau , 

Le corps sur le gazon, le front penché sur l'eau, 

Sur l'eau que j'écoutais sangloter dans sa fuite, 

Comme un pas décroissant d'un ami qui nous quitte ; 

Et là, prenant la terre et l'herbe à pleine main , 

Collant ma lèvre au sol que j'allais fuir demain, 

J'embrassai cette terre où j'avais pris racine , 

D'où m'arrachait si tendre une force divine; 

JOCF.I.Y*. — î. « 
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J'ouvris mon coeur trop plein, et j'en laissai couler 

Ce long torrent de pleurs qui voulait s'y mêler. 

Je ne sais pas combien d'heures ainsi coulèrent , 
Ni quels mille pensers dans ma tête roulèrent : 
De son œil infini Dieu seul peut les compter, 
Et le cœur dans sa langue au cœur les raconter. 
Il est des nuits d'orage où le flot des idées, 
Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées , 
Roule avec trop de pente et trop d'emportement 
Pour que notre âme même en ait le sentiment; 
Un vertige confus bouillonne dans la tête, 
Et, prêt à se briser, le cœur même s'arrête. 
J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir, 
Anéantissement, sommeil du désespoir : 
Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore, 
M'éveillaient en tombant dans le bassin sonore. 
L'aube enfin colora sa barre au bord des cieux , 
Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux. 
Je voulus, sans revoir un visage de femme, 
Dire à ma mère un mot qui lui laissât mon ùme: 
Sur mes genoux tremblants du seuil je m'approchai; 
De mon front prosterné, muet, je le touchai; 
J'entrelaçai mes doigts aux barreaux îles persiennes; 
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Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes. 
« Adieu ! » criai-je. En vain j'y voulus joindre un mot , 
Mon cœur noyé d'angoisse eut à peine un sanglot , 
Et je m'enfuis courant et sans tourner la tête , 
Comme un homme qui craint qu'un remords ne l'arrête. 

Je marchai devant moi par des champs sans chemin , 

De peur de rencontrer, d'entendre un être humain , 

Jusqu'au sommet aride où la sombre montagne 

S'affaisse et redescend vers une autre campagne. 

Sur une roche grise, une croix de granit 

Que la mousse tapisse, où l'aigle fait son nid , 

S'élève pour bénir à la fois les deux faites, 

Comme un homme étendant sesdeux bras sur deux têtes. 

Là, je me retournai pour la première fois, 

Et m'assis sur la pierre au pied de cette croix ; 

Je vis se dérouler sous moi le paysage , 

Le jardin verdoyer sous les murs du village , 

La colombe blanchir les toits, et la maison 

Retirer lentement son ombre du gazon. 

Je vis blanchir dans l'air sa première fumée , 

Une main entr'ouvrir la fenêtre fermée. 

Un soupir emporta mon âme à ce doux lieu , 

Et sur l'horbe, à genoux , je m'écriai : « Mon Dieu ! 



Digitized by Google 



no IOCELYN. 

Vous qui prenez le iils, restez avec la mère! 
Que l'heure du départ n'y soit pas même amère ! 
Je ne quitte, ô mon Dieu , ces cœurs et ce séjour, 
Qu'afln de leur laisser plus de paix et d'amour: 
Que l'amour et la paix y restent à ma place, 
Et que le sacrifice attire au moins la grâce! 
Veillez , au lieu de moi , sur ses chers habitants ; 
Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants ; 
Soyez vous-même, ô Dieu! vous, ô céleste père! 
Pour la mère le fils, et pour la sœur le frère; 
Comblez-les de vos dons , menez-les par la main , 
Par une longue vie et par un doux chemin, 
Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble, 
Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble ! » 
Je dis, et, sous les bois de ces derniers sommets, 
L'horizon paternel s'abaissa pour jamais. 



DEUXIÈME ÉPOQUE 



Digitized by Google 



DEUXIÈME ÉPOQUE. 



Séminaire de , 1" januer 179.1. 



Six ans sont retranchés des jours de mon jeune âge, 
Sans qu'une seule trace ait marqué leur passage. 
Nuits, jours, matin et soir, veilles et lendemain , 
Furent des pas égaux dans un même chemin ; 
Je n'ai senti ces jours qu'en calculant leur nombre. 
Le cloître aux noirs piliers m'a caché dans son ombre; 
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De ma haute cellule au chœur mélodieux 

Les dalles ont compté mes pas silencieux; 

La méditation, la prière et l'étude , 

Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude; 

Ces corridors obscurs , ces nefs, ces murs épais , 

Ont versé sur mon front leur silence et leur paix ; 

Les souvenirs cuisants , les regrets, les images 

De liberté , d'amour, de riants paysages, 

A peine ont jusqu'ici dans mes nuits pénétré; 

De la paix du Seigneur tout s'y peint par degré, 

Comme, par les vitraux que le pinceau colore, 

Se teignent dans la nef les clartés de l'aurore. 

Qu'il est doux dans son Dieu de renfermer son cœur 

Comme un parfum dans l'or, pour en garder l'odeur 

D'avoir son but si haut, et sa route tracée, 

Et de vivre six ans d'une même pensée ! 

Aussi, blanche est la page où je notai mes jours. 

Qu'aurais-je écrit? Ce Dieu que je servis toujours, 

Le soin de ses autels , le goût de ses demeures , 

Ont du même aliment nourri toutes mes heures , 

Et sa main, à ma main ouverte constamment, 

M'a dirigé sans chute et sans événement. 

Ah ! grâce aux passions que mon cœur se retranche , 

Puisse toute ma vie être une page blanche! 
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Souvent lorsque des nuits l'ombre que Ton voit croître 
De piliers en piliers s'étend le long du cloître ; 
Quand, après l'Angelus et le repas du soir, 
Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir, 
Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre, 
On épanche son cœur à voix basse et dans l'ombre; 
Moi , qui n'ai pas encore entre eux trouvé d'ami , 
Parce qu'un cœur trop plein n'aime rien à demi , 
Je m'échappe; et, cherchant ce confident suprême 
Dont l'amour est toujours égal à ce qu'il aime , 
Par la porte secrète en son temple introduit, 
Je répands à ses pieds mon âme dans la nuit. 
Ossian, Ossian ! lorsque, plus jeune encore, 
Je rêvais des brouillards et des monts d'Inistore; 
Quand , tes vers dans le cœur et ta harpe à la main , 
Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin , 
Que j'écoutais siffler dans la bruyère grise, 
Comme l'àme des morts, le souffle de la bise, 
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Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents, 

Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants , 

Précipités du ciel sur le rocher qui fume, 

Jetaient jusqu'à mon front leurs cris et leur écume; 

Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau 

Et secouaient leur neige où planait le corbeau , 

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages, 

Comme un fils de Morven me revêtait d'orages , 

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard, 

Le soleil ravivé me lançait un regard, 

Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface, 

Éclairait sous mes pieds l'abîme de l'espace , 

Tous mes sens, exaltés par l'air pur des hauts lieux , 

* 

Par cette solitude et cette nuit des cieux , 

Par ces sourds roulements des pins sous la tempête , 

Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tète, 

Montaient mon àme au ton d'un sonore instrument 

Qui ne rendait qu'extase et que ravissement; 

Et mon cœur à l'étroit battait dans ma poitrine, 

Et mes larmes tombaient d'une source divine, 

Et je prêtais l'oreille et je tendais les bras , 

Et comme un insensé je marchais à grands pas, 

Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage 

L'ombre de Jéhovah qui passait dans l'orage, 
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Et jo croyais dans l'air entendre en longs échos 

Sa voix, que la tempête emportait au chaos; 

Et de joie et d'amour noyé par chaque pore , 

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore, 

J'aurais voulu trouver une àme et des accents, 

Et pour d'autres transports me créer d'autres sens! 

Ce sont de ces moments d'ineffables délices 
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices , 
Des éclairs de lumière et de félicité 
Qui confondent la vie avec l'éternité. 
Notre àme s'en souvient comme d'une pensée 
Rapide, dont en songe elle fut traversée. 
Ah ! quand je les goûtais, je ne me doutais pas 
Qu'une source éternelle en coulait ici-bas! 

Eh bien ! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre 
Dont la seconde nuit m'ensevelit dans l'ombre; 
Quand je vois s'élever entre la foule et moi 
Ces larges murs pétris de siècles et de foi ; 
Quand j'erre à pas muets dans ce profond asile, 
Solitude de pierre, immuable, immobile, 
Image du séjour par Dieu môme habité, 
Où tout est profondeur, mystère, éternité; 
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Quand les rayons du soir que l'occident rappelle 
Éteignent aux vitraux leur dernière étincelle, 
Qu'au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit 
Scintille comme un œil ouvert sur cette nuit, 
Que la voix du clocher en son doux s'évapore, 
Que, le front appuyé contre un pilier sonore , 
Je le sens , tout ému du retentissement , 
Vibrer comme une clef d'un céleste instrument , 
Et que du faîte au sol l'immense cathédrale , 
Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale , 
Tel qu'un être animé, semble à la voix qui sort 
Tressaillir et répondre en un commun transport; 
Et quand, portant mes yeux des pavés à la voûte, 
. Je sens que dans ce vide une oreille m'écoute , 
Qu'un invisible ami , dans la nef répandu , 
M'attire à lui , me parle un langage entendu , 
Se communique à moi clans un silence intime, 
Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'abîme : 
Alors , mes deux genoux pliés sur le carreau , 
Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau, 
Comme un homme surpris par l'orage de l'àme, 
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme , 
Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur, 
Et l'écoute et l'entends, voix à voix, cœur à cœur. 
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Ce qui se passe alors dans ce pieux délire , 

Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire; 

L'âme éprouve un instant ce qu'éprouve notre œil 

Quand, plongeant sur les bords des mers prèsd'un écueil, 

Il s'essaye à compter les lames, dont l'écume 

Étincelle au soleil , croule, jaillit et fume, 

Et qu'aveugle d'éclairs et de bouillonnement, 

Il ne voit plus que flots, lumière et mouvement; 

Ou bien ce que l'oreille éprouve auprès d'une onde 

Qui des pics du mont Blanc s'épanche, roule et gronde, 

Quand, s'efforçant en vain , dans cet immense bruit, 

De distinguer un son d'avec le son qui suit, 

Dans les chocs successifs qui font trembler la terre, 

Elle n'entend vibrer qu'un éternel tonnerre. 

Et puis ce bruit s'apaise, et l'ame qui s'endort 
Nage dans l'infini sans aile, sans effort, 
Sans soutenir son vol sur aucune pensée , 
Mais immobile et morte et vaguement bercée, 
Avec ce sentiment qu'on éprouve en rêvant 
Qu'un tourbillon d'été vous porte, et que, le vent 
Vous prêtant un moment ses impalpables ailes, 
Vous planez dans l'éther tout semé d'étincelles, 
Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux, 



126 JOCELÏN. 

Au foyer des soleils qui s'approchent de vous. 
Ainsi la nuit en vain sonne l'heure après l'heure: 
Et quand on vient fermer la divine demeure, 
Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d'ai 
Tournent en ébranlant le caveau souterrain , 
Je m'éloigne à pas lents , et ma main froide essuie 
La goutte tiède encor de la céleste pluie!.. . 
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Séminaire de 15 février 1793. 

Tandis que nous vivons au fond d'un monde à part, 
En Dieu seul, pour Dieu seul , et sous son seul regard , 
L'autre monde, animé d'un autre esprit de vie, 
Ou d'un souffle de mort, de colère et d'envie , 
Mugit autour de nous, et jusqu'en ce saint lieu 
Poursuit de ses fureurs les serviteurs de Dieu. 
L'n grand peuple, agité par l'esprit de ruine, 
Fait écrouler sur lui tout ce qui le domine; 
Il veut renouveler trône, autels, mœurs et lois : 
Dans la poudre et le sang tout s'abîme à la fois. 
Oh î pourquoi suis-je né dans ces jours de tempête 
Où l'homme ne sait pas où reposer sa téte, 
Où la route finit, où l'esprit des humains 
Cherche, tâtonne, hésite entre mille chemins, 
Ne pouvant ni rester sous un passé qui croule, 
Ni jeter d'un seul jet l'avenir dans son moule ? 
Métal extravasé qui bouillonne et qui fuit, 
Court, ravage et renverse , et dévore et détruit , 
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Et, consumant la main qui touche à son cratère, 
Déracine le siècle et l'homme de la terre! 
Heureux du moins, heureux que la lueur de foi 
Vive encor dans mon œil et marche devant moi, 
Et , séparant mes pas de la foule élancée , 
Trace une route à part à ma pauvre pensée, 
Route qui mène ailleurs que celle d'ici-bas , 
Et que Dieu même éclaire, et qui ne finit pas! 

On dit que le pouvoir aux mains du roi se brise , 

Et qu'en mille lambeaux le peuple le divise ; 

Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant , 

Qui n'éprouve jamais sa force qu'en brisant , 

Et qui , suivant l'instinct de son brutal génie , 

Ne comprend le pouvoir que par la tyrannie ; 

Force aveugle que Dieu lâche de temps en temps , 

Ainsi que l'avalanche, ainsi que les autans, 

Pour donner à l'éther un courant plus rapide , 

Pour frapper un grand coup et pour faire un grand vide! 
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. 23 février 1793. 

0 jours, jouis de douleur, de silence et d'effroi ! 
La terre du royaume a bu le sang du roi, 
Et le sang des sujets massacrés par centaines 
Coule dans les ruisseaux comme l'eau des fontaines ! 
Tout ce qui porte un nom , ou génie ou vertu , ^ j j 
Sous le niveau du crime est soudain abattu ; 
Le doigt du délateur au bourreau fait un signe: 
La seule loi du peuple est la mort au plus digne ! 
Sa hache aime le juste et choisit l'innocent : 
L'innocence est son crimo! 0 peuple ivre d6 sang, 
Tu détruis de tes mains l'erreur qui nous abuse , 
Et de tous tes tyrans ton exemple est l'excuse! 
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28 février 1793. 



Je creuse nuit et jour dans mes réflexions 
Cet abimc sanglant des révolutions , 
Du grand corps social remède ou maladie 
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie ; 
De la nature humaine incalculable effort , 
Qui fait lutter en elle et la vie et la mort. 

Pour tenir les bassins égaux de la balance 
Où Ton veut les peser, il faut un grand silence 
Des passions du siècle et de ses intérêts ; 
La main tremble à qui veut les juger de trop près : 
Comme au juge placé trop bas dans la carrière , 
Le but est trop souvent caché par la poussière. 
Mais, jeune, enseveli dans l'ombre du saint lieu , 
Hors du siècle , et voyant tout au seul jour de Dieu , 
Peut-être juge-t-on de plus haut ce problème , 
Ce procès éternel du temps contre lui-même , 
Cette lutte fatale où le passé vaincu 
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Dit, pour toute raison do vivre : « J'ai vécu. » 

Qui peut sonder de Dieu l'insondable pensée ? 

Qui peut dire où finit son œuvre commencée ? 

Des mondes à venir lui dérober le soin ? 

Lui dire comme aux flots : « Tu n'iras pas plus loin ? » 

Devant cet océan placer son grain de sable , 

Et tarir d'un seul mot l'abime intarissable? 

Moins insensé celui qui dirait au soleil : 

« Prends mon heure ! attends-moi pour luire à mon réveil, 

Borne à mon horizon ta lumière féconde , 

Et quand mon œil se ferme , éteins-toi pour le monde ! » 

Non, Dieu n'a dit son mot à personne ici-bas; 

La nature et le temps ne le comprennent pas; 

Et si de son mystère il perce quelque chose , 

Ne le cherchons qu'en lui; c'est là que tout repose! 

C'est là qu'à nos esprits, dans le doute noyés , 

Lui seul soulève un coin du voile, et dit : « Voyez ! » 

Qu'annonce la nature en sa marche étemelle? 

Où s'arrête sa course ? où se ropose-t-elle? 

De ces mille soleils tournant sous l'œil de Dieu , 

Rayons étincelants de son céleste essieu , 

Lequel dort au milieu de sa courbe enflammée ? 

Quelle route du ciel devant eux s'est fermée ? 

Quelle vague dos airs croupit dans son re[>os? 
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Quelle goutte des mers dort dans le lit des flots ? 
Quel océan couché dans d'éternels rivages 
Cesse de dévorer ou d'enfanter des plages ? 
Quels monts ont étouffé leur creuset souterrain ? 
Quoi donc était hier ce qu'il sera demain ? 
Et, du sable au rocher, de l'âme à la matière, 
De l'abime des cieux jusqu'au grain de poussière, 
Quel autre que Dieu seul peut dans ce mouvement * 
Reconnaître une forme, un être, un élément? 
On sent à ce travail, qui change, brise, enfante, 
Qu'un éternel levain dans l'univers fermente, 
Que la main créatrice à son œuvre est toujours , 
Que de l'Être éternel éternel est le cours , 
Que le temps naît du temps , la chose de la chose ; 
Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose; 
Qu'à tout être la fin n'est qu'un commencement; 
La souffrance, travail ; la mort, enfantement! 

En vain l'homme, orgueilleux de ce néant qu'il fonde, 

Croit échapper lui seul à cette loi du monde, 

Clôt son symbole, et dit , pour la millième fois: 

« Ce Dieu sera ton Dieu , ces lois seront tes lois! » 

À chaque éternité que sa bouche prononce , 

Le bruit de quelque chute est soudain la réponse , 
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Et le temps, qu'il ne peut fixer ni ralentir, 
Est là pour le confondre et pour le démentir : 
Chaque siècle, chaque heure, en poussière il entraîne 
Ces fragiles abris de la sagesse humaine , 
Empires, lois, autels, dieux, législations; 
Tentes que pour un jour dressent les nations , 
Et que les nations qui viennent après elles 
Foulent pour faire place à des tentes nouvelles; 
Bagage qu'en fuyant nous laissons sur nos pas , 
Que l'avenir méprise et ne ramasse pas. 

Depuis ces jours obscurs dont la tardive histoire 
A jusqu'à nos moments traîné quelque mémoire, 
Avec combien de cieux le temps s'est-il joué? 
Combien de fois la terre a-t-elle secoué , 
Comme l'arbre au printemps ses arides feuillages, 
Les croyances, les lois , les dieux des autres âges ? 
C'est demander combien de feuillages flétris 
Ont engraissé le sol forme de leurs débris, 
Ou combien de ruisseaux ou de gouttes d'orages 
Ont fait enfler les mers sans fond et sans rivages ? 

Oui , l'esprit du Seigneur travaille incessamment 
Par l'esprit des mortels, son aveugle instrument; 
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Il a donné pour vie a la pensée humaine 

Ce flux et ce reflux qui l'apporte et l'entraîne: 

S'il cessait de tourner dans ce cercle divin , 

S'il s'arrêtait un jour, ce jour serait sa fin. 

Mais pour lui , sur la route à ses pas accordée , 

Une idée est toujours en avant d'une idée ; 

Il s'élance , il l'atteint au terme d'un sentier; 

Il crée à son image un monde tout entier; 

Puis à peine entre-t-il dans l'œuvre commencée , 

Qu'il demande à courir vers une autre pensée, 

La réalise et passe, et , d'essor en essor, 

Gagne un autre horizon pour le franchir encor. 

Ainsi de siècle en siècle il lègue ses chimères: 

De vérités pour lui les vérités sont mères, 

Et Dieu, les lui montrant jour à jour, pas à pas , 

Le mène jusqu'où Dieu veut qu'il aille ici-bas ; 

Terme qu'il a lui seul posé dans sa sagesse, 

Et qu'on n'atteint jamais, en approchant sans cesse. 

Mais si l'esprit de Dieu, travaillant par nos mains, 
A ces renversements condamne les humains, 
Comment donc marque-t-il du sang pur des victimes 
Les révolutions, ce solstice des crimes? 
Comment l'esprit d'amour, de justice, de paix, 
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Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits? 

Ah! c'est que dans son œuvre il agit avec l'homme : 

La vertu les conçoit, le crime les consomme; 

L'ouvrier est divin , l'instrument est mortel ; 

L'un veut changer le Dieu , l'autre brise l'autel ; 

L'un sur la liberté veut fonder la justice, 

L'autre sur tous les droits fait crouler l'édifice. 

Puis vient la nuit fatale où l'esprit combattu 

Ne sait plus où trouver le crime et la vertu; 

Chaque parti s'en fait d'horribles représailles. 

Les révolutions sont des champs de batailles 

Où deux droits violés se heurtent dans le temps : 

Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattants! 

L'un, possesseur jaloux d'un héritage inique, 

Se fait un titre saint d'une injustice antique, 

Veut que l'oppression consacre l'oppresseur, 

Et croit venger le ciel en défendant Terreur; 

L'autre, le cœur aigri par une vieille offense, 

Dans la raison qui luit ne voit qu'une vengeance : 

Et, s'armant à sa voix d'un droit ensanglanté, 

Brûle , pille et massacre à coups de vérité: 

Ainsi l'abîme appelle un plus profond abîme. 

Qu'y faire ? La raison n'a que le choix du crime. 

Faut-il que le bien cède et recule à jamais? 
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Faut-il vaincre le mal à force de forfaits ? 
Devant ces changements le cœur du juste hésite : 
Malheur à qui les fait ! heureux qui les hérite! 
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Séminaire «le "\ 2 mars 1793. 

Ma pauvre mère , hélas ! ma pauvre sœur, mon Dieu ! 
Quoi ! la tempête aussi descend en si bas lieu ? 
Quoi! la maison de paix, de prière et d'aumône, 
Où la charité seule avait son humble trône, 
N'a pas pu trouver grâce aux yeux des factions ? 
Ce toit qu'avaient couvert leurs bénédictions, 
Ce seuil où leur misère était sans cesse assise , 
Où la veuve et l'entëmt entraient comme à l'église; 
Cette chambre où ma mère, avec sa douce main , 
Pansait leurs pieds meurtris et leur rompait le pain ; 
Ils l'ont brûlée ! ils ont chassé leur providence, 
Autour des murs fumants mené l'horrible danse , 
Tandis qu'à la lueur qui montait de ses toits, 
Ma mère et ses enfants s'enfuyaient dans les bois! 
Ainsi tout ce que j'aime est arraché de terre; 
Ainsi, si je cherchais la maison de mon père, 
Mes yeux ne verraient plus qu'un pan de mur noirci , 
Et le mendiant seul dirait : « C'était ici! » 
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Ah ! je sens en moi-môme, à cette horrible image 

Do ma mère fuyant les torches du village, 

Qu'un Dieu seul peut donner le pardon aux humains : 

Et si je ne brisais mon cœur entre ses mains, 

A ma soif de vengeance ou plutôt do justice 

Je ferais de mes jours cent fois le sacrifice; 

Je me consacrerais, pour punir ces bourreaux, 

Deux poignards dans les mains, à des dieux infernaux; 

Et j'irais, de ce toit vengeant chaque parcelle, 

D'une goutle de sang payer chaque étincelle! 
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Séminaire de o mars 1793. 



Pardonnez-moi, mou Dieu! la vengeance est à vous! 
Ah ! pour la désarmer je tombe à vos genoux. 
Que la faute et l'horreur de ces jours de tempêtes 
Retombent sur le temps, et non pas sur leurs têtes! 
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Séminaire de*", 8 mars 1793. 

Ce soir, un inconnu m'a glissé dans la main 

Un rouleau recouvert d'un pli de parchemin ; 

Mes yeux en ont soudain reconnu l'écriture, 

Bien qu'une larme seule en fût la signature; 

Et tout en la lisant je baisais mille fois , 

0 ma mère, ces mots où j'ajoutais ta voix , 

Et ces douze louis , ta dernière ressource , 

Que ta main pour adieu jette encor dans ma bourse. 

Oh ! que cet or sacré ne la quitte jamais, 

Ou, donné par l'amour, n'en sorte qu'en bienfaits! 
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Séminaire de " ' , 9 mars 1 793. 



Ainsi me v oilà seul , orphelin dans ce monde ! 

Ma mère avec ma sœur est errante sur l'onde ; 

Elles vont, au hasard des vents et de la mer, 

D'un parent inconnu chercher le pain amer, 

Et, sur un continent peuplé de solitudes, 

Changer de ciel , d'amis, de cœur et d'habitudes ! 

« Fuis, pars, viens, mon enfant! dit ma mère. Que Dieu 

« Te porte tout l'amour qui brûle en cet adieu ! 

« Je n'aurai pas un jour do paix en ton absence. 

« Quitte un sol dévorant qui proscrit l'innocence, 

« Où la prière même est un crime mortel. 

a Qu'est-il besoin de prêtre à qui n'a plus d'autel?... » 

Ah î ma mère, pour moi ta tendresse t'égare : 

L'esprit soufflc-t-il moins quand l'étincelle est rare? 

N'en eussions-nous plus qu'une à rallumer ici , 

Qu'une larme à sécher dans un œil obscurci, 

Ah î c'en serait assez pour garder à la terre , 

Pour couver dans nos seins le feu du sanctuaire, 
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Pour rester dans le temple, et pour y revêtir 
La robe du lévite ou celle du martyr. 
Je resterai. 



♦ 
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De la grotte des Aigles, au sommet des Alpes 
du Dauphiné, 15 avril 1793. 

Gravons au moins, pour ma mémoire, 
Do ces deux mois si pleins l'épouvantable histoire. 

Le peuple, soulevé sur la foi d'un faux bruit , 

Force le seuil sacré, nous frappe, et nous poursuit; 

Il s'enivre de vin dans l'or des saints calices , 

Hurle en dérision les chants dos sacrifices, 

Et, comme s'il n'osait vierge encor le frappor, 

Il viole l'autel avant de le saper . 

Les prêtres, n'élevant contre eux que la prière, 

Sont par leurs cheveux blancs traînés dans la poussière ; 

Les uns do leur vieux sang teignent ces chers pavés, 

Au couteau solennel d'autres sont réservés; 

Quelques-uns comme moi, sauvés par leur jeunesse , 

Par un front de vingt ans dont la grâce intéresse, 

S'échappent dispersés sous les coups de fusil, 

Et vont chercher plus loin le supplice ou l'exil. 

Une femme me prend par la main dans le nombre , 
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Me guide hors des murs à la faveur de l'ombre , 
Me montre ces sommets brillant dans le lointain , 
Et me dit : « Mon enfant, fuyez; voici du pain. » 

• 

Je fuis pendant sept nuits à travers les campagnes, 
En dirigeant toujours mes pas sur les montagnes. 
Le jour pour sommeiller me couchant sous les blés, 
La nuit loin des sentiers hâtant mes pas troublés, 
J'arrive au pied des monts; je traverse à la nage 
Des torrents, dont le flot me jette à l'autre plage. 
Un chasseur me découvre à la voix do ses chie»s : 
11 change par pitié ses habits pour les miens. 
Je commence à gravir ces gradins de collines 
Où les Alpes du nord enfoncent leurs racines, 
Immense piédestal par sa masse abaissé, 
Qui sous le poids des monts semble s'être affaissé, 
Et dans l'encaissement des roches éboulées 
Cache les lacs profonds et les noires vallées. 
Je remonte le cours de leurs mille ruisseaux 
Qui passent en lançant leur fumée au lieu d'eaux ; 
J'avance en frissonnant sous l'arche des cascades ; 
Les pins m'ouvrent plus loin leurs hautes colonnades, 
Je les franchis ; j'arrive à ces prés suspendus 
Sur la croupe des monts, verts tapis étendus, 
Où les chalets, des bois bordent les précipices. 
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Un vieux pâtre y gardait un troupeau de génisses : 
Les yeux vers le soleil couchant, entre ses doigts 
11 roulait, sans me voir, un rosaire de bois. 
Cet aspect rend l'audace à mon àme attendrie : 
Je suis sûr d'un ami dans tout homme qui prie. 
Je l'aborde soudain, sans crainte, au nom de Dieu; 
11 se trouble en voyant un vivant en ce lieu : 
11 croit voir un coupable en moi. Je le rassure; 
11 écoute en pleurant ma touchante aventure, 
Étend la feuille morte eu lit sous le chalel, 
Et partage avec moi son pain noir et son lait. 
Le lendemain matin, il dit : — « Soyez en joie : 
« Je ne renverrai pas celui que Dieu m'envoie. 
« Voyageant suivant l'herbe et suivant la saison , 
« Mes vaches ont fini de paître ce gazon ; 
« Demain, je vais chercher d'autres vertes montagnes. 
« Maislorsqu'après l'hiver nous montons des campagnes, 
« On nous donne en partant du pain pour tout l'été ; 
« Tout ce pain est à vous, car vous l'avez goûté. 
« Les bergers, dont souvent j'ai nourri la détresse, 
a Remplaceront pour moi celui que je vous laisse. 
« Mais vous ne pouvez pas me suivre au milieu d'eux : 
« Ils se demanderaient pourquoi nous sommes deux ? 
« Vos blonds cheveux n'ont pas durci dans les tempêtes ; 
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« La blancheur do vos mains leur dirait qui vous êtes 

u Vous ne pouvez non plus rester sous ce chalet, 

« On le voit de trop loin fumer sur la foret. 

« Des soldats du bourroau ces routes sont connues ; 

« Ils montent quelquefois jusque parmi ces nues , 

« Pour aller do plus haut, sous lours serres surpris, 

« Comme l'oiseau de proie, épier les proscrits. 

« Mais venez; je connais une grotte profonde 

« Qu'aucun autre que moi ne connaît dans le monde. 

« Rien n'y peut parvenir que l'éclair et le vent , 

« Et l'aigle que j'allais y dénicher souvent, 

« Quand, dans mon jeune temps, le suivant sur ces cimes, 

« Mon pied commo mon œil se jouait des abîmes. 

« J'y puis monter encore avec l'aide de Dieu ; 

« C'est pour vous que sa main m'a découvert ce lieu ; 

« Vous y vivrez do peu, mais sans inquiétude , 

« Si votre ange suffit à votre solitude. 

« On y peut puiser l'eau dans le creux de sa main. 

« Et quand je penserai que vous manquez de pain , 

« Tous les deux ou trois mois, sans qu'on puisse me suivre , 

« J'apporterai de loin ce qu'il vous faut pour vivre. 

« Remarquez bien la gueule ouverte à ce rocher, 

« Venez de temps en temps sous la brume y chercher ; 

« Car lorsque je viendrai vous porter votre vie, 
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« Je n'irai pas plus loin, do peur qu'on no m'épie.» 

Nous partons; nous posons nos pieds audacieux 
Où le chasseur des monts n'ose poser ses yeux ; 
Nous enlaçons nos doigts crispés aux fils du lierre, 
Aux cheveux de la plante, aux angles de la pierre; 
Du rocher chancelant qui s'enfuit sous nos pas, 
Le bruit sourd et profond monte à peine d'en bas, 
Et, des eaux du glacier dont la poudre s'élève, 
Le vent nous frappe au front comme le froid d'un glaive. 
Devant l'abîme ouvert que ces eaux ont fendu, 
Mon pied cloué d'horreur s'arrête suspendu ; 
Du noir pilier des monts la colonne d'écume 
Tombe en rejaillissant dans le gouffre qui fume , 
Hurle dans sa ruine avec tous ses ruisseaux , 
Remonte en blancs flocons, retombe en verts lambeaux, 
Et remplit tout le vide, où flotte en bas sa foudre, 
De vent, de bruit, de flots, de vertige et do poudro. 
Un seul débris de roc que le fleuve a broyé, 
Tremblant aux coups de l'onde , et d'écume noyé, 
Comme un vaste arc-en-ciel appuyé sur deux cimes, 
Se dresse en voûte immense et franchit ses abîmes. 
Mon guide fait sur lui le signe do la croix, 
Tàte d'un pied douteux les fragiles parois, 
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S'élance ; je le suis. Sous cette arche profonde, 
Nous voyons à cent pieds cet ouragan de l'onde 
Passer comme le trait qu'un regard ne suit pas : 
Le pont miné, tremblant, résonne sous nos pas; 
Notre œil tourne, nos mains cherchent, notre pied glisse; 
Mais notre ange à nos yeux voile le précipice , 
Et déjà nous foulons sur le bord opposé 
Un vallon d'herbe en fleur par l'écume arrosé. 

La nature en ce lieu , plus amie et plus douce, 
Festonne les rochers d'arbustes et de mousse. 
D'un pas moins essoufflé nous montons ses remparts ; 
Un horizon nouveau s'ouvre sous nos regards, 
Et nous redescendons des pentes qu'elle incline, 
De coteaux en coteaux, de colline en colline, 
Jusqu'à ce creux vallon qu'elle arrondit exprès , 
Pour n'étaler qu'à Dieu ses plus divins attraits. 
Là mon guide s'arrête , et me montre l'asile 
Qu'offre la Providence à ceux que l'homme exile ; 
Me découvre à son bruit la source sous le bois, 
M'enseigne à façonner le nôtre où je la bois, 
A sécher au soleil les mousses pour ma couche , 
A juger la saveur des fruits sains pour ma bouche, 
A dérober tout chaud , dans le creux du rocher, 
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I/œuf pondu du matin que l'aigle y va cacher, 
A nourrir un feu lent qui couve dans l'écorce , 
A voiler aux oiseaux le piège sous L'amorce, 
A lancer dans le lac le fil de l'hameçon 
Qui fait frissonner l'ondo au contact du poisson ; 
A surprendre à son nid le faon qui vient d'éclore ; 
A ravir le chevreau pendant qu'il tetle encore, 
Pour que sa mère aussi vienne, au cri do sa faim , 
Tendre pour le nourrir sa mamelle à la main. 
Puis , me recommandant à cette Providence 
Qui nourrit sans travail et garde sans prudence : 
« Priez-la, mon enfant ! tout est pleiu d'elle ici !.. 
Nous prions; je l'embrasse; il part; et me voici. 
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Grottedea Aigles, 17 avril 1793, 
pendant la nuit. 

0 nuit majestueuse , arche immense et profonde 
Où Ton entrevoit Dieu comme le fond sous Tonde, 
Où tant d'astres en feux portant écrit son nom , 
Vont de ce nom splendide éclairer l'horizon , 
Et jusqu'aux infinis, où leur courbe est lancée, 
Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée ! 
Et toi , lune limpide et claire, où je crois voir 
Ces monts se répéter comme dans un miroir, 
Pour que deux univers, l'un brillant, l'autre sombre, 
Du Dieu qui les créa s'entretinssent dans l'ombre; 
Et vous , vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux , 
Qui caressez la terrent parfumez les cieux; 
Et vous, bruit des torrents;. et vous, pâles nuages 
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages, 
Comme à travers la vie , où brille un chaste azur, 
L'ombre des passions passe sur un cœur pur; 
Mystères de la nuit que l'ange seul contemple, 
Cette heure aussi pour moi lève un rideau du temple! 
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Ces pics aériens m'onfl rapproché de vous; 

Je vous vois seul à seul, et je tombe à genoux, 

Kl j'assiste à la nuit comme au divin spectacle 

Que Dieu donne aux esprits dans son saint tabernacle! 

Comme l'œil plonge loin dans ce pur firmament! 
Quel bleu tendre , et pourtant quel éblouissement ! 
On dirait l'eau des mers quand une faible brise 
Fait miroiter les flots où le rayon se brise. 

— Voilà sur l'horizon l'étoile qui descend ! 

— L'ombre des noirs sapins me voile le croissant; 
Sa mobile blancheur semble sous ce nuage 

Une neige qui tombe et fond sur le feuillage. 

— Au doux vent que ma joue à peine a ressenti, 
Quel immense soupir de leur cime est sorti ! 

Il nait , il gronde , il baisse , ... il meurt. C'est la tempête 
Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tôte ; 
C'est la voile où le vont siffle et tonne la nuit, 
Quand sur les sombres mers la vague la poursuit. 

— Non , c'est un souffle mort dont la nuit les effleure. 

— Oh ! qu'à présent la brise avec tendresse y pleure ! 
N'est-ce pas le soupir de quelque esprit ami 

Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi , 
Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme, 
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Et, par pitié pour nous, pleurer avec notre âme? 

J Arbres harmonieux, sapins, harpe des bois, 
Où tous les vents du ciel modulent une voix , 
Vous êtes l'instrument où tout pleure, où tout chante, 
Où de ses mille échos la nature s'enchante, 
Où, dans les doux accents d'un souffle aérien , 
Tout homme a le soupir d'accord avec le sien ! 
Arbres saints qui savez ce que Dieu nous envoie, 
Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie! 
Seul il sait, dans les sons dont vous nous enchantez, 
Si vous pleurez sur nous , ou bien si vous chantez. 4 
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GroUe des Aijzles, 18 avril 1793. 

Le sommeil m'a surpris sous le nocturne dôme; 
L'alouette a chanté mon réveil; mon royaume 
Sous un jour de printemps en fleurs m'est apparu , 
Et du matin au soir mes pas l'ont parcouru. 
Qu'il est vert! Et pour qui, sur ces hauts précipices, 
Dieu créa-t-il un jour ce vallon de délices, 
Et, d'un triple rempart élevé de ses mains, 
En ferma-t-il l'accès et la vue aux humains ? 

Là le gouffre tonnant où le glacier se verse , 
Et qu'à travers la mort le pont de roc traverse; 
Ici ces pics glacés, qui ne fondent jamais , 
L'entourent à demi de leurs neigeux sommets ; 
Et plus bas , à l'endroit où son lit qui serpente 
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente, 
Le rocher tout à coup l'arrête et le retient, 
Et d'un escarpement dans les airs le soutient ; 
Sur ses parois, polis par l'égout des ravines, 
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Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines; 
Et la voix des bergers, qu'on voit à peine en bas, 
Se perd dans la distance et ne m'y parvient pas. 
A l'abri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges, 
Ne craignant des mortels ni surprise ni pièges, 
Je trouve comme l'aigle , en mon aire élevé, 
Tout ce que le désir d'un poëte eût rêvé : 
Arbres fils de leur gland courbés sous les tempêtes , 
Mais dont la foudre seule ose ébrancher les têtes ; 
Lianes, de leurs pieds à leur front serpentant, 
Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant ; 
Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue, 
Tremblant sur l'herbe , au gré du vent qui les secoue ; 
Hauts gazons où sur l'or nagent les papillons, 
Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons; 
Herbe que chaque brise en molles vagues roule , 
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule; 
Eau qui dort dans la feuille où l'ombre la brunit , 
Ou remplit jusqu'au bord ses coupes de granit; 
Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries , 
Se perdant comme un lait dans le vert des prairies ; 
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé 
De cet azur nocturne à ce ciel dérobé, 
Dont le creux transparent jusqu'au fond se dévoilo, 
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Où, quand le jour s'éteint, la sombre nuit s'étoile, 

Où Ton ne voit flotter que les fleure du lotus 

Que leur jx)ids de rosée a sur Tonde abattus , 

Et le duvet d'argent que le cygne sauvage, 

En se baignant dans l'onde, a laissé sur la plage; 

Golfes étroits , cachés dans les plis des vallons; 

Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons ; 

Abîmes où l'oreille écoute l'avalanche ; 

Cimes dans l'éther bleu noyant leur flèche blanche; 

Grandes ombres des nîonts qui brunissent leurs flancs; 

Rayon répercuté des pics étincelants ; 

Air élastique et tiède, où le sein qui s'abreuve 

Croit boire, en respirant, une âme toujours neuve ; 

Bruit qu'on entend si loin descendre ou s'élever ; 

Silence où l'âme dort et s'écoute rêver; 

Partout avec la paix, mouvement qui l'anime : 

Des troupeaux de chamois qui volent sur l'abîme, 

Chevreuils rongeant l'écorce , écureuils dans les bois , 

Chants de milliers d'oiseaux qui confondent leurs voix, 

Vols d'insectes dorés et bourdonnements d'ailes, 

De leurs prismes flottants semant les étincelles, 

Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs : 

Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts. 
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Mt-mo (lato, le soir. 

Mais de ces lieux charmants le chef-d'œuvre est la voûte 

Dans le rocher, dont l'aigle a seul trouvé la route; 

A l'orient du lac et le long de ses eaux 

La montague en croulant s'est brisée en morceaux , 

Et, semant ses rochers en confuses ruines, 

A de leurs blocs épars entassé les collines. 

Ces rocs accumulés , par leur chute fendus, 

L'un sur l'autre au hasard sont restés suspendus; 

Les ans ont cimenté leur bizarre structure, 

Et recouvert leurs flancs et le sol de verdure. 

On y marche partout sur un tertre aplani 

Que la feuille tombée et la mousse ont jauni ; 

Seulement quand on frappe, on peut entendre encore 

Résonner sous les pas le terrain plus sonore. 

Cinq vieux chênes, germant dans ses concavités, 

Y penchent en tous sens leurs troncs creux et voûtés ; 

De leurs pieds chancelants les bases colossales 

Du granit au granit joignent les intervalles, 
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S'enlacent sur le sol comme de noirs serpents, 
Et retiennent les blocs entre leurs nœuds rampants : 
Le plus vieux, suspendu sur l'une des ravines, 
La couvre comme un pont de ses larges racines ; 
Puis , aux rayons du jour pour mieux la dérober, 
Étend un vaste bras qu'il laisse retomber, 
Et, sous ce double abri de rameaux , de verdure , 
11 voile à tous les yeux son étroite ouverture. 
Il faut, pour découvrir cet antre souterrain , 
Ramper en écartant les feuilles de la main. 
A peine a-t-ou glissé sous l'arche verte et sombre , 
Un corridor étroit vous reçoit dans son ombre; 
On marche un pou courbé sous d'humides arceaux, 
De circuits en circuits, au bruit profond des eaux , 
Qui , creusant à vos pieds un canal dans la pierre , 
Murmurent jusqu'au lac dans leur solide ornière. 
Un jour pâle et lointain , lueur qui part du fond, 
Guide déjà les yeux dans ce sentier profond ; 
La voûte s'agrandit , le rocher se retire; 
Le sein plus librement se soulève et respire; 
Le sol monte, trois blocs vous servent de degrés , 
Et dans la roche vide enfin vous pénétrez. 

Vingt quartiers, suspendus sur leur arête vive, 



làë JOCELYK. 

En soutiennent le dôme on gigantesque ogive; 
Leurs angles do granit en mille angles brisés, 
Leurs flancs pris dans leurs flancs, l'unsurl'autro écrasé* 
Ont rejailli du poids comme une molle argile; 
L'eau que la pierre encor goutte à goutte distille 
A poli les contours de ces grands blocs pendants, 
De stalactite humide a revêtu leurs dents, 
Et , les amincissant en immenses spirales , 
Les sculpte comme un lustre au ciel des cathédrales. 
Ces gouttes, qu'en tombant leur ponte réunit, 
Ont creusé dans un angle un bassin de granit , 
Où Ton entend pleuvoir de minute on minute 
L'eau sonore qui chante et plouro dans sa chute : 
Toujours quelque hirondelle au vol bas ol rasant 
Y plane , ou sur le bord s abrouvo en se j>osant ; 
Puis, remontant au cintre où l'oiseau frileux niche, 
Se pend à l'un des nids qui bordent la corniche. 

Le rocher vif et nud enclôt de toutes parts 

La grotte enveloppée en ces sombres remparts ; 

Mais du côté du lac une secrète issue, 

Fente entre deux grands blocs, étroite , inaperçue , 

En renouvelant l'air sous la terre attiédi , 

Laisse entrer le rayon et le jour du midi. 
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On no peut du dehors découvrir l'interstice ; 

Le rocher pend ici sur l'onde en précipice, 

Son flanc rapide et creux par le lac est miné. 

Au-dessus de la grotte un lierre enraciné , 

Laissant flotter on bas ses festons et ses nappas , 

Étend comme un rideau ses feuilles et ses grappes, 

Et, se tressant on grille et croisant ses barreaux , 

Sur la fenôtro oblongue épaissit ses réseaux. 

Je puis, en écartant ce vert rideau de lierre, 

Mesurer à mes yeux la nuit ou la lumière, 

Adoucir la chaleur ou l'éclat du rayon, 

Ou, m'ouvrant do la main un immense horizon , 

Du fond do ma retraite à ces monts suspendue, 

Laisser fuir mon regard jusqu'à perte de vue. 

Auprès de l'ouverture est un banc de rocher 

Où je puis à mon gré m'asseoir ou me coucjicr, 

Lire aux rayons flottants qui tremblent sur ma Bible, 

Ou, contemplant de Dieu l'ombre ici plus visible, 

Les yeux sur la nature , élever au Seigneur, 

Dans des transports muets, l'hymne ardcntdo mon cœur. 

Un air égal et doux, tiède haleine de l'onde , 
Règne ici quand la bise ailleurs transit ou gronde; 
Aucun vent n'y pénètre, et, le jour et la nuit , 
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Dans ce nid de mon âme on n'entend d'autre bruit 
Que les gazouillements des becs des hirondelles, 
Le vol de quelque mouche aux invisibles ailes , 
Le doux bruissement du lierre sur le mur, 
Ou les coups sourds du lac , dont les lames d'azur, 
Montant presque au niveau de ma verte fenêtre , 
Renaissent pour tomber et tombent pour renaître , 
Et suspendent, du bord qu'elles viennent lécher, 
Leurs guirlandes d'écume aux parois du rocher. 
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20 mai 1793. 



Voilà donc , quand ma lento ailleurs est reuversée , 

La tente que je trouve ici toute dressée. 

J'ai déjà sur la roche étendu pour mon lit 

La fouille dos forêts que la mousso amollit ; 

J'ai déjà suspendu dans ma chaude demeure 

Mon bâton, et ma moutre où j'entends marcher l'heure, 

Rassemblé du bois mort en tas pour mon foyer, 

Vu la lueur du feu sous la grotte ondoyer, 

Et passé dans la joie et dans la solitude 

Un jour, dont tant de jours me feront Phabitude. 



JOCtUX. — I. 
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Grotte des Aigles, 3 juillet 1793. 

Quand ce soleil d'été, foyer flottant de vie, 
Me force à rabaisser ma paupière éblouie , 
Et sous ce voile ardent m'éblouissant encor 
Passe à travers nies cils en tièdes roflets d'or; 
Quand ses rayons, frappant ces neiges éternelles 
Rejaillissent de terre en gerbes d'étincelles, 
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Font ressembler ces pics et ce bleu firmament 
A la mer qui blanchit sur un roc écumanl ; 
Que dans ce ciel , semblable à des lacs sans rivage , 
Je ne vois que Péther limpide, où rien ne nage, 
Excepté l'aigle noir, qui, comme un point obscur, 
Semble dormir cloué dans l'immobile azur, 
Ou qui , bercé là-haut sur ses serres obliques, 
S'abaisse en décrivant des cercles concentriques , 
Lance d'un revers d'aile au soleil , en plongeant, 
De sa plume bronzée un vif reflet d'argent, 
Et jette, en me voyant couché près de son aire, 
Un cri d'étonnement où vibre sa colère; 
Quand l'arbre ou le rocher répand sous le rayon 
Quelque île fraîche d'ombre au milieu du gazon ; 
Qu'étendu mollement sur cette couche verte 
Du pavillon des cieux seulement recouverte, 
L'herbe haute, qu'un poids de fleurs fait replier, 
Dans ces gouffres touffus m'engloutit tout entier; 
Que du foin desséché le parfum m'environne , 
Et que je n'entends rien que l'air chaud qui bourdonne, 
Mon souffle qui se mêle à l'air vierge des cieux , 
Ou ma tempe qui bat mon front silencieux ; 
Alors je sens en moi des voluptés si vives , 
Un si complot oubli dos heures fugitives, 
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Que mon àme, à mes sens échappant quelquefois, 

De son corps détaché ne sent pas plus le poids ■ 

Que le cygne, essayant son aile déjà forte. 

Ne sent le poids léger de l'aile qui le porte. 

J'aime dans ce silence à me laisser bercer, 

A ne me sentir plus ni vivre ni penser ; 

A croiro que l'esprit qu'en vain le corps rappelle , 

A quitté sans retour l'enveloppe mortelle, 

Et nage pour jamais dans les rayons du ciel , 

Comme dans ces rayons d'été la mouche à miel ! 

Dans cet état, où l'homme en Dieu se transfigure, 

Le temps fuit et renaît sans que rien le mesure; 

On a le sentiment de l'immortalité. 

Puis quand un souffle , un vol d'un insecte d'été 

Mo rappelle à la fin à mes sens que j'oublie, 

Dans un plaisir amer sur moi je me replie; 

Je sens que dans ce ciel d'.où je descends si las 

Dieu m'écoute, il est vrai, mais ne me répond pas. 

Je cherche autour de moi, là, plus bas, dans ce monde, 

Quelque chose qui sente avec moi , qui réponde : 

Mon cœur est trop rempli pour ne pas déborder, 

Et si mon sort voulait seulement m'accorder 

Un second cœur, un cœur vide et muet encore, 

Où la vie et l'amour ne fissent que d'éclore; 
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Cette anlojir, que le mien ne peut plus renfermer, 
Suffirait* pour Tétreindre et pour le consumer; 
Je verserais en lui le trop plein de mon âme; 
Sa flamme servirait d'aliment à ma flamme; 
Cette double existence, en multipliant moi , 
Me rendrait , ô mon Dieu, comme une ombre de toi ! 
Je sens que je pourrais dans cet autre moi-môme 
Jeter ce qui m'oppresse et doubler ce que j'aime , 
Au miroir de mon cœur m'embraser à mon tour, 
Créer l'âme de l'âme, et l'amour de l'amour, 
Et, comme ton regard se voit dans ton ouvrage, 
Consumé de mes feux , m'aimer dans mon image! 

Alors ce dôme bleu me semble un beau linceul : 
J'entr'ouvre en vain mes bras auvent, mon cœur est seul 
Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride , 
Je jette en vain un nom au hasard à ce vide : 
Le désort seul , hélas ! m'entoure et me répond. 
Je vais du lac au pic , et de la grotte au pont ; 
Je reviens sur mes pas, je m'assieds, je me levé; 
Mon propre sein me pèse et rien no le soulève ; 
Il semble qu'à mon être il manque une moitié, 
Objet de chaste amour ou de sainte amitié; 
Que je marche à tâtons , que je suis dans ce monde 
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Une voix qui n'a pas d'écho qui lui réponde, 
Un œil qui dans un œil ne se réfléchit pas, 
Un corps qui ne répand point d'ombre sur ses pas , 
Et que, malgré ce ciel, ce beau lieu qui m'enivre, 
Vivre seul c'est languir, c'est attendre de vivre! 
Tout mon bonheur ainsi se change en vague ennui. 
Solitude! un Dieu seul peut te remplir de lui! 
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Grotte des Aigles, 6 juillet 1793. 



Poussé par cet instinct qui vers l'homme m'attire , 
J'ai franchi ce matin le seuil de mon empire ; 



J'ai touché de la main Tarc-en-ciel transparent , 
Et d'un pied plus hardi, que l'audace accoutume, 
Passé le roc tremblant sous la voûte d'écume. 

Dans l'herbe au moindre bruit soigneux do me cacher, 

Et les pieds nus, de peur qu'on m'entendît marcher, 

Suivant dans ses contours le ravin qui serpente, 

De ces monts, pas à pas , j'ai descendu la pente 

Jusqu'au bord d'une gorge où j'entendais parfois 

Mugir les bœufs du pâtre et chanter une voix» 

Là, tapi sous la feuille, et dérobé derrière 

Les troncs des châtaigniers qui bordent la clairière, 

Sans être découvert pouvant tout entrevoir, 

J'ai vu ce que mon cœur aimait à concevoir : 

Une scène de paix , d'amour et d'innocence, 
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Que Ton rêve la nuit, et qu'éveillé l'on pense; 
Ima.ee jjiviée, hélas ! d'un temps qui nous a fui , 
Que comme un souvenir tout homme porte en lui. 

Des chèvres, des brebis et de grasses génisses , 
Celles-là se pendant aux (leurs des précipices , 
Celles-ci dans le pré plongeant jusqu'aux genoux , 
Ruminaient en paissant sous des buissons de houx , 
Tandis que des taureaux, jouant sur des pelouses, 
Penchant leur tôte oblique et leurs cornes jalouses , 
Sur leurs jarrets dressés , choquaient comme deux blocs 
Leur front sonore et lourd, retentissant des chocs. 



A l'angle d'un buisson, sous un tronc de charmille, 
Un jeune montagnard, puis une jeune fille, 
Sur la même racine étaient assis tous deux; 
Seuls , n'ayant que le ciel et les bois autour d'eux. 
Ils gardaient sans soucis ces troupeaux dont la cloche, 
Comme un ap^l lointain , tintait de roche en roche , 
Laissaient veiller le dogue, ou chantaient quelquefois, 
P aij^ii 'un che> reau perdu se guidât sur la voix. 
Les coudes appuyés sur ses genoux , le pâtre 
Penchait son front chargé de cheveux noirs sur Pâtre, 
Où fumait parmi l'herbe un reste de tison; 
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Et, regardant le sol , du bout de son bâton 

Il semblait au hasard écrire sur la cendre. 

Sa rêverie avait quelque chose de tendre ; 

Et quand il relevait son front de ses genoux , 

Qu'il ouvrait au grand jour son œil limpide et doux , 

Dans le pli gracieux de sa lèvre ridée 

On voyait en passant sourire son idée; 

Et quand de son amour ce regard s'inondait , 

Un soupir contenu de son sein débordait ; 

Mais ce soupir n'était qu'un élan sans tristesse , 

Un poids levé du cœur que le bonheur oppresse. 

La jeune fille avait cette fleur de beauté 

Que n'a mûrie encore aucun rayon d'été, 

Ce duvet de la joue où la rougeur colore 

La moindre impression qu'un regard fait éclore; 

Son œil humide et bleu laissait lire au plein jour 

La calme volupté d'un mutuel amour : 

Pour cacher une honte , une ombre , *inc pensée , 

Sa paupière aux longs cils n'était jamais baissée , 

Mais son regard posait confiant, affermi , 

I lomme pose une main dans la main d'un ami. ^ 

Un réseau noir serrait ses cheveux dans sa maille; 

Deux tresses seulement descendant sur sa taille, 
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Où quelques blanches fleurs des prés s'entre-môlaient , 
Sur l'herbe derrière elle on blonds anneaux roulaient; 
Un étroit corset rouge embrassait sa ceinture; 
Une robe aux plis lourds et de couleur obscure 
Lui venait à mi-jambe, ettaissait voir ses piés 
Nus et blancs, sur la mousse au soleil appuyés, 
Comme dans les débris dont la terre est couverte 
Doux pieds de marbre blanc brillent sur l'herbe verte; 
Ses doigts tressaient l'osier, tandis que son regard 
Dans le vague du pré s'égarait au hasard. 
L'heure ainsi s'en allait Tune à l'autre semblable , 
L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable , 
Le bœuf rassasié sur l'herbe se couchait, 
Dos dormantes brebis l'agneau se rapprochait, 
Sans que les deux amants , ivres de solitude , 
Changeassent de bonheur, de regard, d'attitude. 
On voyait, à la paix de leur lent entretien, 
Que leur cœur- n'était pas vide comme le mien ; 
A peine quelques mots, de distance en distance, 
S'écoulaient de leur lèvre et troublaient le silence , 
Comme une eau qui s'enfuit d'un bassin transparent 
S'échappe goutte à goutte et coule en murmurant. 
Quand le soleil, qui monte en raccourcissant l'ombre, 
Fut à moitié du ciel , sur l'herbe molle et sombre 
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Lo jeune homme étendit son corps pour sommeiller, 
Et, comme abandonnant son front à l'oreiller, 
Sur les genoux plies de sa paisible amie 
Laissa tomber son coude et sa tête endormie. 
Elle ne dormait pas pendant qu'il sommeillait, 
Mais, essuyant son front que la sueur mouillait , 
Jouant dans ses cheveux avec ses doigts d'ivoire, 
Roulait et déroulait leur boucle épaisse et noire. 

L'heure du repas vint; ils mangèrent; leur main 
Puisa lo môme lait, rompit le môme pain. 
Leurs genoux rapprochés leur servirent de table ; 
lis choisirent la fraise au môme plat d'érable, 
Partagèrent la grappe et le rayon de miel , 
Et dans la môme coupe ils burent l'eau du ciel. 

Mais le rayon du soir, qui pompe les orages, 
Sur le vallon plus sombre abaissait les nuages; 
La feuille qu'à midi le vent laissait dormir 
Dans les bois murmurants commença de frémir, 
Ktjcomme aux flancs des monts un brouillard qui s'essuie, 
La brume descendit sur l'herbe en ûne pluie ; 
Ils vinrent s'abriter contre le tronc noirci 
Du hêtre , où le troupeau se rassemblait aussi ; 
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Et, connue au bruit du vent qui secouait sa voûte, 
La feuille sur leurs cous distillait goutte à goutte, 
Sous les flancs ténébreux d'une arche de rocher 
Où les oiseaux mouillés à l'abri vont percher, 
Dérobés à mes yeux par un rideau d'ombrage, 
Ils laissèrent en paix égoutter le nuage. 

* 

En écoutant de loin leur naïf entretien , 
Jaloux , je comparais leur sort avec le mien ; 
Et le vent m'apportait quelque rire folâtre , 
Où se mêlait la voix de la vierge et du pâtre. 

Je quittai celte scène, emportant dans mes yeux 
Ce tableau du bonheur comme un rêve des doux , 
Plus dévoré du feu de mon inquiétude , 
Plus seul dans ma pensée et dans ma solitude. 
Et me promettant bien do ne plus m'approcher 
De ces eaux où ma soif s'accroît sans s'étancher. 
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11 repose; écrivons. Quel jour! quelle semaine ! 
De deuil et de bonheur pour moi comme elle est pleine î 
Et par quel coup de foudre, hélas! ai-je acheté 
Cet enfant, compagnon de mou adversité? 

Le jour baissait; j'avais passé l'heure après l'heure; 
Errant do site en site autour do ma demeure, 
Je venais do m'asscoir sur le roc incliné 
Qu'en tombant des hauteurs la cascade a miné; 
Mes jambes et mon front pendaient sur cet abîme , 
Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime 
Qui , m'enivrant de bruit et d'étourdissemont , 
De mes propres pensers m'ôtait le sentiment ; 
Je dominais de là l'ouverture profonde 
Où la neige d'été roule en poudre avec l'onde, 
Et le pont naturel qui sur son double bord 
Se dresse, et de mon lac défend l'affreux abord. 
Mon âme se laissait, indolemment bercée, 
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Emporter flots à ilôts et pensée à pensée , 

Et, se perdant au sein de ces œuvres de Dieu , 

Était déjà bien loin et du jour et du Heu ; 

Quand un coup de fusil, que l'écho répercute, 

Tonne et roule au-dessus du bruit sourd de la chute. 

Je m'éveille en sursaut, je me lève; je vois 

Deux soldats poursuivant deux proscrits aux abois : 

A peine séparés par une courte avance, 

Les fuyards n'avaient plus qu'une faible espérance; 

Les soldats rechargeaient leurs armes en courant; 

Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent: 

Il fallait ou périr, ou trouver un passage. 

Ils s'arrêtent glacés d'horreur sur le rivage; 

Le gouffre est sous leurs yeux, et la mort sur leurs pas. 

Je les vois s'embrasser ; je ne réfléchis pas 

Qu'un cri de mon séjour va trahir le mystère : 

Je jette un cri soudain, perçant, involontaire; 

Ils m'entendent, j'accours; je montre, de ma main, 

Sur le gouffre fumant le hasardeux chemin. 

Aussitôt des proscrits le plus âgé s'élance, 

Donnant la main à l'autre encore dans l'enfance; 

Pour soutenir leurs pas j'accours de mon côté. 

• 

Au droit sommet du pont ils ont déjà monté; . 
Déjà le plus âgé me tend du haut de l'arche 

MCtLlU. — t. 12 
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L'enfant pâle et tremblant, dont je soutiens la marche: 
a Sauvez, sauvez, dit-il, généreux étranger, 
« Cet enfant que je vais ou défendre ou venger ! 
<r J'entraînerai du moins ses bourreaux dans ma chute. 
« Fuyez, et que ma mort vous donne une minute! » 
Déjà les deux soldats, poussés par leur ardeur, 
Sans sonder du ravin l'immense profondeur, 
Sur ces blocs suspendus, plus polis que la glace, 
Leurs crosses à l'épaule, avançaient sur sa trace. 
Quand le proscrit les voit au plus horrible pas, 
Il arme son fusil pour un double trépas ; 
Quatre éclairs à la fois jaillissent de la pierre , 
Les quatre coups partis ne font qu'un seul tonnerre. 
Les deux soldats, frappés par cette double mort, 
Tombent comme un seul bloc, glissent, roulent du bord ; 
En vain leurs doigts crispés et leurs dents convulsives 
Du pont sans parapet pressent, mordent les rives: 
La cascade les jette à l'abîme ondoyant ; 
Leurs jambes et leurs bras plongent en tournoyant; 
Tout leur corps sur le roc, pilé par l'avalanche, 
N'est plus qu'un point obscur dans sa poussière blanche. 
Le proscrit, qui les voit tomber, encor debout, 
Sent sa poitrine enfin saignant d'un double coup : 
Son sang, dont ce regard suspendait seul la perte , 
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S'échappe en deux ruisseaux de sa chemise ou\ ei le ; 

Il tente un pas, son pied ne peut le soutenir, 

11 va rouler; mon bras a su le retenir; 

Je le traîne expirant sur l'herbe du rivage. 

Le bonheur et la mort luttent sur son visage ; 

11 baise avec amour son fusil triomphant ; 

Sa voix rend la parole et l'âme à son enfant. 

Nous étanchons son sang, nous lavons sa blessure; 

Puis, formant à la hâte un brancard de verdure, 

L'enfant portant les pieds, moi le front, nous marchons, 

Et dans ma grotte enfin, mourant, nous le couchons. 
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Étendu sur un lit de mousse ensanglantée , 
Sur les bras de son fils sa tète était jetée ; 
Son regard seul sur lui pouvait se soulever; 
Quelquefois il semblait s'endormir et rêver, 
Et , sur son lit , sa main échappée à la mienne 
Cherchait en tâtonnant un fil qui la retienue. 
Le pauvre enfant voulait me dérober en vain 
' Des sanglots qui sortaient malgré lui de son sein ; 
Chaque fois qu'il levait son front pâli d'alarmes, 
Je \ oyais dans ses yeux rouler de grosses larmes 
Qui pleuvaient sur le front que son cceur appuyai! , 
Et qu'un baiser craintif de sa bouche essuyait; 
Puis il interrogeait mes yeux, comme pour lire 
L'affreuse vérité que je n'osais lui dire; 
Et quand malgré mes yeux mon trouble lui parlait, 
De ses bras convulsifs l'étreinte redoublait; 
11 me jetait dans l'ombre un regard de colère, 
Et, de son corps entier enveloppant son père, 
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Il semblait défier le ciel et le trépas 
De pouvoir arracher ce mourant de ses bras. 
Alors ses blonds cheveux tombant sur son visage, 
Mêles aux cheveux blancs de ce front d'un autre âge, 
Me cachaient leur figure, et je n'entendais plus 
De baisers, de sanglots, qu'un murmure confus, 
Deux souffles confondus dans une seule haleine, 
Tantôt forte , tantôt se distinguant à peine, 
Où les derniers élans de deux cœurs, de deux voix, 
Semblaient se ranimer et s'éteindre à la fois. 
Ma torche cependant dans ces mornes ténèbres 
Jetait son jour rougeâtre et ses vapeurs funèbres ; 
Moi , debout dans un coin de la grotte, à l'écart, 
De pour do profaner la douleur d'un regard , 
Tantôt je ranimais la torche évanouie, 
Tantôt, pour réveiller quelque signe do vie, 
Je jetais au blessé l'eau froide du courant, 
Ou soufflais la chaleur sur les pieds du mourant; 
Et, tantôt à genoux dans l'ombre la plus noire, 
Cherchant les chants sacrés épars dans ma mémoire, 
Le Christ entre mes mains, je murmurais tout bas 
Les hymnes dont la foi berce encor le trépas, 
Afin qu'une prière au moins, de cette terre, 
Précédât dans le ciel cette âme solitaire! 
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La moitié de la nuit ainsi se consuma ; 

Vers l'aurore, la vie un peu se ranima. 

Il contempla son fils, il jeta sur la voûte 

Un regard où semblait hésiter quelque doute; 

Puis, reportant sur moi l'œil fixe de la mort, 

Et recueillant ses sens en un dernier effort : 

« Je meure , murmura-t-il ; et le ciel vous confie 

« Ce fils mon seul regret , ce fils mon autre vie. 

« Veillez sur ce destin que j'abandonne à Dieu ! 

a Soyez pour lui, soyez un père, un frère! Adieu ! 

La parole à sa lèvre, hélas! montait encore, 

Mais dans les sons éteints ne pouvait plus éclore ; 

De moments en moments sa tête s'égarait; 

Aucun fil ne liait les mots qu'il murmurait; 

11 parlait aux absents, aux morts, à sa famille; 

Et , regardant son fils , il appelait sa fille. 

Enfin , quand le regard s'éteignit dans ses yeux , 

Il posa sur sa bouche un doigt mystérieux, 

Et, d'un reste de voix nommant encor Laurence, 

Il mourut en faisant le geste du silence!... 
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J'ai passé tout ce johr comme dans un tombeau , 
Le mort enveloppé dans son sanglant manteau , 
Le pauvre enfant auprès, étendu sur la terre, 
Le front enseveli dans le linceul du père, 
Tantôt comme endormi sur le même oreiller, 
Tantôt comme écoutant son père sommeiller, 
Soulevant le manteau qui couvre sa figure, 
Prenant pour son haleine un souffle qui murmure, 
Collant longtemps l'oreille à sa bouche, et longtemps 
Retenant dans son sein ses sanglots haletants ; 
Puis, enfin détrompé, sur le front mort qu'il pleure 
Attachant un regard triste et long comme l'heure, 
Un de ces forts regards qui semble en un moment 
Concentrer toute une âme en un seul sentiment, 
Et qui rendrait , hélas ! la vie à la mort môme, 
Si l'amour seul pouvait ranimer ce qu'il aime ! 



• 
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Pendant qu'un lourd sommeil plus fort que nos douleurs 
Fermait enfin les yeux de l'enfant dans ses pleurs, 
J'ai dénoué ses bras du corps froid de son père, 
Et j'ai rendu ce soir la dépouille à la terre. 

Au bord du lac, il est une plage-dont l'eau 
Ne peut même en hiver atteindre le niveau ; 
Mais où le flot, qui bat jour et nuit sur sa grève, 
Déroule un sable lin qu'en dunes il élève. 
Là, le mur du rocher, sous sa concavité , 
Couvre un tertre plus vert de son ombre abrité; 
La roche en cet endroit par sa forme rappelle 
Le*chœur obscur et bas d'une antique chapelle, 
Quand la nature en a revêtu les débris 

■ 

De liane rampante et d'arbustes fleuris. 
Là, du pauvre étranger, la nuit, mes mains creusèrent 
La couche dans la terre, et mes pleurs l'arrosèrent ; 
Et les mots consacrés à ce suprême adieu 
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Remirent son sommeil et son réveil à Dieu. 

Puis, pour sanctifier la place par an signe, 

Et de son saint dépôt la rendre à jamais digne , 

Je fis tomber d'en haut cinq grands blocs suspendus 

Gigantesques débris de ces rochers fendus ; 

Et , les groupant en croix sur la couche de sable, 

J'imprimai sur le sol ce signe impérissable : 

Bientôt la giroflée et les câpriers verts 

De réseaux, et de fleurs les auront recouverts, 

Et le cygne y viendra, saint et charmant présage, 

En sortant de la vague, y changer de plumage. 
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Grotte des Aigles, 28 août 1793. 

Nos cœurs se sont ouverts ; mon jeune compagnon 
M'a confié ce soir son histoire et son nom : 
Il est fils d'un proscrit, il se nomme Laurence; 
Sa jeune mère est morte en lui donnant naissance ; 
Il n'a ni sœur ni frère ; à seize ans parvenu , 
Dans toute son enfance il n'a jamais connu 
D'autres soins, d'autre amour, d'autre front sur la terre 
Que les soins, que l'amour, que le front de son père. 
Heureux avec lui seul et près de lui toujours , 
Jusqu'à ces temps de meurtre il a passé ses jours 
Dans un manoir désert d'une aride campagne, 
Sur les bords orageux de la mer de Bretagne. 
Quand forage civil en ces lieux retentit, 
Pour ses lois et son Dieu son père combattit : 
Vaincu , forcé de fuir ses champs héréditaires , 
Cachant sous un faux nom son nom et ses misères, 
Il avait traversé la France avec son fils : 
Du haut de ces sommets qu'il visita jadis , 
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D'espoir et de bonheur l'àme déjà remplie, 
Ses yeux voyaient de près les champs de l'Italie, 
Quand, aux bords do l'Isère aperçu, des soldats 
Par de vils délateurs sont lancés sur ses pas : 
Ils allaient échapper dans la nuit ; nuit funeste ! 
Ses larmes l'étouffaient, et je savais le reste. 
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De la grotte, te septembre 1793. 

Mon cœur me l'avait dit : toute âme est sœur d'une âme 
Dieu les créa par couple, et les fit homme ou femme; 
Le monde peut en vain un temps les séparer, 
Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer; 
Et quand ces sœurs du ciel ici-bas se rencontrent , 
D'invincibles instincts l'une à l'autre les montrent : 
Chaque âme de sa force attire sa moitié. 
Cette rencontre, c'est l'amour ou l'amitié, 
Seule et même union qu'un mot différent nomme , 
Selon l'être et le sexe en qui Dieu la consomme , 
Mais qui n'est que l'éclair qui révèle à chacun 
L'être qui le complète, et de deux n'en fait qu'un. 
Quand il a lui, le feu du ciel est moins rapide. 
L'œil ne cherche plus rien, l'âme n'a plus de vide; 
Par l'infaillible instinct le cœur soudain frappé 
Ne craint pas de retour, ni do s'être trompé; 
On est plein d'un attrait qu'on n'a pas senti naîlre; 
Avant de se parler on croit se reconnaître; 
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Pour tous les jours passés ou n'a plus uu regard; 
On regrette, on gémit de s'être vu trop tard ; 
On est d'accord sur tout avant de se répondre ; 
L'àme de plus en plus aspire à se confondre : 
C'est le rayon du ciel, par l'eau répercuté, 
Qui remonte au rayon pour doubler sa clarté; 
C'est le son qui revient de l'écho qui répète, 
Seconde et même voix, à la voix qui le jette ; 
C'est l'ombre qu'avec nous le soleil voit marcher, 
Sœur du corps, qu à nos pas on ne peut arracher. 
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17 septembre 1793. 



Vous me l'avez donné ce complément de vie, 

Mon Dieu ! Ma soif d'aimer est enfin assouvie. 

Du jour où cet enfant sous ma grotte est venu, ' 

Tout ce que je rêvais jadis, je l'ai connu. 

Pour la première fois, moi dont l'àme isolée 

A* d'autres jusqu'ici ne s'était pas mêlée, 

Moi qui trouvais toujours dans ce qui m'approchait 

Quelque chose de moins que mon cœur ne cherchait 

Au visage, au regard, au son de voix, au geste, 

A l'émanation de ce rayon céleste , 

Aux premières douceurs du premier entretien , 

Au cœur de cet enfant j'ai reconnu le mien. 

Mon àme , que rongeait sa vague solitude , 

A répandu sur lui toute sa plénitude; 

Et mon cœur abusé, ne comptant plus les jours , 

Croit en l'aimant d'hier l'avoir aimé toujours. 
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De la grotte, 20 septembre 1793. 

» 

Je no sens plus le poids du temps; le vol de l'heure 
D'une aile égale et douce en s écoula ni m'effleure; 
Je voudrais chaque soir que le jour avancé 
Fût encore au matin à peine commencé ; 
Ou plutôt, que le jour naisse ou meure dans l'ombre, 
Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre, 
Que l'alouette chante ou non à mon réveil, 
Mon cœur ne dépend plus d'un rayon de soleil, 
De la saison qui fuit, du nuage qui passe: 
/ Son bonheur est en lui. Toute heure, toute place, 
Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux. 
Qu'importe aux cœurs unis ce qui change autour d'eux? 
L'un à l'autre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde; 
L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde; 
Leur cœur intarissable, et l'un à l'autre ouvert, 
Leur est un firmament qui n'est jamais couvert. 
Ils y plongent sans ombre , ils y lisent sans voile; 
Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile ; 
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Du mot de chaque ami le retentissement 

Éveille au sein de l'autre un même sentiment ; 

La parole dont l'un révèle sa pensée 

Sur les lèvres de l'autre est déjà commencée; 

Le geste aide le mot, Pœil explique le cœur, 

L'àme coule toujours et n'a plus de langueur; 

D'un univers nouveau l'impression commune 

Vibre à la fois, s'y fond, et ne fait bientôt (prune. 

Dans cet autre soi-même, où tout va retentir, 

On se regarde vivre, on s'écoute sentir; 

En laissant échapper sa pensée ingénue, 

On s'explique , on se crée une langue inconnue; 

En entendant le mot que Ton cherchait en soi, 

On se comprend soi-même, on rêve, on dit : « C'est moi ! » 

Dans sa vivante image on trouve son emblème, 

On admire le monde à travers ce qu'on aime; 

Et la vie appuyée, appuyant tour à tour, 

Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour. / 
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De la grotte. 25 septembre 1793. 

Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses , 

Les pieds meurtris, les doigts déchirés par les glaces , 

Rapportant sur mon dos l'élan ou le chamois , 

Et que, du haut d'un pic, du plus loin j'aperçois 

Mon lac bleu resserré comme un peu d'eau qui tremble 

Dans le creux de la main où l'enfant la rassemble, 

Le feston vert bordant sa coupe de granit , 

De mes chênes penchés la tôte qui jaunit, 

Et, vacillante au fond do la grotte qui fume, 

La lueur du foyer que Laurence rallume ; 

Quand je rêve un moment, quand je me dis : « Là-bas, 

Dans ce point lumineux qu'un lynx ne verrait pas, 

J'ai la meilleure part, l'autre part de moi-même, 

Un regard qui me cherche, un souvenir qui m'aime, 

Un ami dont mon pas fera battre le cœur, 

Un être dont le ciel m'a fait le protecteur, 

Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre, 

Patrie, amis, parents, mère, sœur, frère et père, 

JOCELY*. — I. 13 
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Qui compte tous mes pas dans son cœur palpitant, 
Et pour qui loin de moi le jour n'a qu'un instant, 
L'instant où, de ces monts me voyant redescendre, 
Il vient de ses deux bras à mon cou se suspendre , 
Et, bondissant après comme un jeune chevreuil , 
En courant devant moi m'entraîne à notre seuil ; » 
Alors, pressant le pas sur mou chemin de neige, 
Je me trace de l'œil le sentier qui l'abrège; 
Le glacier suspendu m'oppose en vain son mur, 
Je me laisse glisser sur ses pentes d'azur ; 
Je retrouve Laurence au pied de la montagne, 
Car je ne permets pas encor qu'il m'accompagne. 
Il passe alors son bras plus faible sous le mien ; 
Je lui conte mon jour, il me conte le sien ; 
Nous rentrons , il me dit combien nos tourterelles 
Ont couvé le matin d'oeufs éclos sous leurs ailes, 
Combien la chèvre noire a donné do son lait, 
Ou de petits poissons ont rempli sou filet ; 
Il me montre les tas de mousses et de feuille 
Que pour tapisser l'antre avant l'hiver il cueille, 
Les fruits qu'il a goûtés et rapportés du bois, 
Et dont l'épine aiguë ensanglante ses doigts, 
Les bras de vigne vierge , ou de lierre qui flotte, 
Qu'il a fait serpenter dans les flancs de la grotte , 
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Les oiseaux qu'il a pris en leur jetant du grain, 
Et les chevreuils privés qui mangent dans sa main ; 
Car, soit par préférence ou soit par habitude, 
Tous ces doux compagnons de notre solitude, 
Biches do la montagne, élans, oiseaux des bois, 
Accourent à sa vue et volent à sa voix. 

Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne , 
Le lait, les simples mets que la joie assaisonne; 
Nous mordons tour à tour à des fruits inconnus , 
Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus : 
Pour les mortes saisons, nous mettons en réserve 
Ceux que le soleil sèche et que le temps conserve. 
À chaque invention de l'un, l'autre applaudit; 
On prévoit, on combine, on se trompe, et l'on rit; 
Dans ces mille entretiens le long soir se consume ; 
Sur le foyer dormant le dernier tison fume, 
Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit, 
Nous voyons se lever Tétoilo de minuit : 
Alors nous nous mettons à genoux sur la pierre, 
Vers la fenêtre où flotte un reste de lumière, 
D'où Laurence, inclinant son front grave et pieux , 
Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux ; 
Et quand , après avoir béni cette journée 
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Que nous rendons à Dieu comme il nous l'a donnée, 
Après avoir prié pour que d'autres soleils 
Nous ramènent demain , toujours, des jours pareils; 
Après avoir offert nos vœux pour ceux qui vivent, 
Au souvenir des morts nos prières arrivent. 
Laurence, en répondant aux versets, bien des fois 
A, malgré ses efforts, des larmes dans sa voix, 
Et de ses pleurs de fils, non encore épuisées, 
Ses mains jointes après sont souvent arrosées. 

Ainsi finit le jour, et puis chacun en paix 
Va s'endormir couché sur son feuillage épais , 
Jusqu'à ce que la voix du premier qui s'éveille 
Vienne avec l'alouette enchanter son oreille. 
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De la grotte, 23 octobre 1793. 

Depuis que sa douleur par le temps s'engourdit, 
Comme Laurence est fier et beau ! comme il grandit! 
Par moment, quand sur moi son visage rayonne, 
La splendeur de son front m'éblouit et m'étonne ; 
Je ne puis soutenir l'éclat de sa beauté; 
Et quand dans son regard le mien tombe arrêté, 
Je crois sentir en moi parfois ce qu'éprouvèrent, 
Près du sacré tombeau, les femmes qui trouvèrent 
L'homme assis, qui leur dit : « Allez, il n'est plus là ; » 
Quand leur cœur à ces mots en elles se troubla, 
Et que, croyant parler à l'homme, chose étrange, 
Leurs regards dessillés s'aperçurent de l'ange!... 
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De la grotte, 24 octobre 1 793. 

Ce soir, je regardais Laurence à la clarté 
Du foyer flamboyant sur son front reflété, 
Pendant qu'assis à terre il regardait lui-même 
Jouer entre ses pieds le jeune faon qu'il aime. 
Jamais rien de si doux et de si gracieux 
Que la biche et l'enfant ne s'offrit à mes yeux. 

* 

Repliant ses pieds blancs sous son ventre, la biche, 
Comme dans l'herbe molle où le jour elle niche , 
S'arrangeait confiante entre ses deux genoux , 
Levait sur lui son œil intelligent et doux, 
Broutait entre ses doigts de tendres jets do saule , 
Allongeait et posait le col sur son épaule, 
Et, me jetant de là son regard triomphant, 
Léchait et mordillait les cheveux de l'enfant. 
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28 octobre 1793. 

L'enfant! je ne puis plus nommer ainsi Laurence. 
Ses seize ans l'ont conduit à son adolescence; 
Son front s'élève presque à la hauteur du raion ; 
A la course, mon pied gagne à peine le sien : 
Seulement sa voix tendre, angélique, argentine, 
Conserve encor l'accent de sa voix enfantine , 
Et ses inflexions, vibrantes de douceur, 
Me font rêver souvent à la voix de ma sœur. 
Alors pour un instant mon cœur que ce son frappe, 
Pour remonter un peu le cours du temps , m'échappe, 
Et me reporte aux jours où ces tendres accents 
De femmes, mère ou sœur, résonnaient à mes sens, 
Et, donnant tant de charme au foyer domestique , 
De mon enfance étaient la suave musique. 
Je les cherche , mon cœur des absents s'entretient; 
Des larmes dans mes yeux montent : Laurence vient, 
S'assied à mes genoux, me regarde en silence, 
Me demande pourquoi je pleure, à qui je pense? 
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Je lui dis mon enfance, il pleure en m'écoutant : 
« Comme ils t'aimaient ! dit-il. Mais moi je t'aime autant ; 
« Ne suis- je pas pour toi comme un fils de ta mère? 
« N'as-tu pas remplacé dans mon cœur même un père? » 
Puis , sur la même pierre appuyant nos deux fronts, 
L'un vis-à-vis de l'autre ensemble nous pleurons. 

• 

■ 

Mais quand à cette voix , revenu de mon rêve , 
Pour m'essuyer les yeux ma tête se relève, 
Que l'ombre de mon front s'éclaire, et que je voi 
Ce visage charmant , tout en eau devant moi , 
Se relever aussi , s'éclairer à mesure 
Comme un miroir vivant de ma propre figure , 
Comme une ombre animée où tout ce que je sens 
Bat dans un autre cœur, se peint dans d'autres sens; 
Quand je pense que Dieu me rend, dans ce seul être, 
Tous ceux parmi lesquels sa bonté me fit naître , 
Que ce pauvre orphelin n'a que moi pour appui , 
Qu'il existe en moi seul comme moi tout en lui , 
Que mon bras est son bras, que ma vie est sa vie, 
Et que Dieu même a fait l'amitié qui nous lie , 
Ah! mes larmes bientôt tarissent, et mon cœur 
Dans un seul sentiment trouve assez do l>onheur! 
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De la firotlc, 29 octobre 1793. 

Beauté, secret d'en haut, rayon, divin emblème, 

Qui sait d'où tu descends ? qui sait pourquoi l'on t'aime , 

Pourquoi l'œil te poursuit, pourquoi le coeur aimant, 

Se précipite à toi comme un fer à l'aimant , 

D'une invincible étreinte à ton ombre s'attache, 

S'embrase à ton approche et meurt quand on l'arrache? 

Soit que , comme un premier ou cinquième élément , 

Répandue ici-bas et dans le firmament, 

Sous des aspects divers ta force se dévoile, 

Attire nos regards aux rayons de l'étoile, 

Aux mouvements des mers , à la courbe des cieux , 

Aux flexibles ruisseaux , aux arbres gracieux ; 

Soit qu'en traits plus parlants sous nos yeux imprimée, 

Et frappant de ton sceau la nature animée, 

Tu donnes au lion l'effroi de ses regards, 

Au cheval l'ondoiement de ses longs crins épars, 

A l'aigle l'envergure et l'ombre de ses ailes. 

Ou leurs enlacements au cou des tourterelles ; 
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Soit enfin qu'éclatant sur lo visage humain, 

Miroir de ta puissance, abrégé de ta main , 

Dans les traits, les couleurs dont ta main le décore, 

Au front d'homme ou de femme, où Ton te voit éclore, 

Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté 

Que l'œil no peut fixer sans en être humecté ; 

Nul ne sait ton secret, tout subit ton empire; 

Toute âme à ton aspect ou s'écrie ou soupire; 

Et cet élan, qui suit ta fascination, 

Semble de notre instinct la révélation. 

Qui sait si tu n'es pas en effet quelque image 

De Dieu même, qui perce à travers ce nuage? 

Ou si cette âme , à qui ce beau corps fut donné , 

Sur son type divin ne l'a pas façonné ; 

Sur la beauté suprême, ineffable, infinie, 

N'en a pas modelé la charmante harmonie, 

Ne s'est pas en naissant, par des rapports secrets, 

Approprié sa forme et composé ses traits ; 

Et, dans cette splendeur que la forme révèle-, 

Ne nous dit pas aussi : « L'habitante est plus belle? » 

Nous lo saurons un jour, plus tard, plus haut. Pour moi, 
Dieu seul m'en est témoin et lui seul sait pourquoi ; 
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Mais , soit que la beauté brille dans la nature , 
Dans les cieux , dans une herbe , ou sur une figure , 
Mon cœur, né pour l'amour et l'admiration , 
Y vole de lui seul comme l'œil au rayon, 
La couve d'un regard, s'y délecte et s'y pose, 
Et toujours de soi-même y laisse quelque chose , 
Et mon âme allumée y jette tour à tour 
Une étincelle ou deux do son foyer d'amour. 

jj« me suis re P roché souvent ces sympathies 
Trop soudaines en moi , trop vivemont senties , 

Ces instincts du coup d'œil, ces premiers mouvements, 

Qui d'une impression me font des sentiments^ 

Je me suis dit souvent : « Dieu peut-être condamne 

Ces penchants où du cœur la flamme se profane ; ^ 

Mais, hélas ! malgré nous l'œil se tourne au flambeau. 

Est-ce un crime, ô mon Dieu , de trop aimer le beau? » 
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De la grotte, l«' novembre 1793. 

Ces pensers (car toujours c'est à lui que je pense) 
Me vinrent l'autre jour en regardant Laurence. 
Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
N'imprima l'âme humaine en traits plus séduisants, 
Et, de plus de beautés combinant le mélange, 
Ne laissa l'œil douter entre l'enfant et l'ange : 
Tout ce qu'à son matin l'âme a de pureté, 
Tout ce qu'un œil sans tache a de limpidité, 
Tout ce qu'à son aurore une vie a d'ivresse, 
Tout ce qu'un cœur plus mûr a de grave tendresse, 
Réuni dans ses traits riants ou sérieux , 

Y forme dans l'accord un tout harmonieux, 
Et , selon le rayon que la pensée y verse , 
L'ombre qui les parcourt , l'éclair qui les traverse , 

Y brille dans ses yeux en rayon de splendeur, 

Y rougit sur sa joue en rose de candeur, 

Y flotte à sa paupière en larme transparente, 

Y nage en ses regards en rêverie errante , 
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S'y creuse en plis pensifs entre ses deux sourcils, 
S'y recueille caché sous le bord de ses cils ; 
Sur sa lèvre entr'ouverte un désir vague aspire , 
Ou s'épand sur sa bouche en langoureux sourire. 
Partout où l'enfant passe, on dirait qu'il a lui ; 
Un jour intérieur semble sortir de lui ; 
,Bien souvent, sur la fin d'un jour mourant et sombre, 
ï Lorsque , la grotte et moi, tout est déjà dans Fombre, 
Autour de sa figure il fait encor grand jour; 
! Son éclat so reflète aux objets d'alentour ; 
Il éclaire la nuit d'un reste de lumière, 
Et son regard me force à baisser la paupière : 
On dirait ces rayons du jour dont Raphaël 
A couronné le front de ses vierges du ciel. 
Peut-être que ce jour n'était pas un symbole , 
Et que dès ici-bas l'âme a son auréole. 
J'ai beau chercher bien loin dans ma mémoire; rien 
Des visages connus ne rappelle le sien : 
Aucun des compagnons de ma première enfance, 
Des lévites amis de mon adolescence , 
N'avait ces traits si purs, ce front, cette langueur, 
Ce son de voix ému qui vibre au fond du cœur, 
Cette peau qu'un sang bleu sous les veines colore, 
Ce regard qu'on évite et qui vous perce encore, 



Digitized by Google 



206 JOCELYN. 

Cet œil noir qui ressemble au firmament obscur, 

Lorsque l'aube naissante y lutte avec l'azur, 

Où l'humide rayon de l'âme qu'il dévoile 

Sur un fond ténébreux jaillit comme une étoile; 

Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux 

Les ondulations et les courbes des eaux : 

11 semble, à cette forme où tout est luxe et grâce, 

Que cet être céleste est né d'une autre race, 

El n'a rien do commun avec ceux d'ici-bas 

Que ce regard d'ami qui l'attache à mes pas. 

Etquandsurceshauteurs,ses beaux piedssanschaussure, 

Sa cravate nouée autour de sa ceinture, 

Dans sa veste sans pli jusqu'au cou boutonné , 

A peine resserrant son sein emprisonné, 

Son col nu, et portant sa tète avec souplesse 

Comme un front de coursier qu'on flatte et qu'on caresse, 

Ses cheveux , que d'un an le fer n'a retranchés, 

Des doux côtés du col en boucles épanchés , 

Et son front, tout baigné de sueur ou de pluie, 

Renversé vers le ciel pour qu'un rayon l'essuie, 

Je le vois accourir de loin , et tout à coup 

Sur un pic du glacier m'apparaître debout ; 

Je crois voir, tout troublé, la céleste figure, 

Comme un être idéal au-dessus de nature, 
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Se détacher de terre et se transfigurer, 

Et je suis quelquefois tenté de l'adorer. 

Mais de sa douce voix la tendre résonnance 

Me rappelle à moi-même, et me montre Laurence! 
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De la grotte, l«' décembre 1793. 

Des aiguilles de glace où s'éclairent ces monts 

L'année a pour six mois retiré ses rayons ; 

Le soleil est noyé dans la mer de nuages 

Qui brise jour et nuit contre ces hautes plages , 

Et jette au lieu d'écume, à leur cime, à leurs flancs, 

La neige que la bise y fouette en flocons blancs. 

Le jour n'a qu'un rayon brisé par les tempêtes , 

Qui s'étend un moment tout trempé sur ces faites , 

Et que l'ombre qui court vient soudain balayer, 

Comme le vent la feuille au pied du peuplier. 

Il semble que de Dieu la dernière colère 

Abandonne au chaos ces cimes de la terre : 

L'éternel ouragan torture ces sommets, 

Les vagues de brouillards n'y reposent jamais; 

Un sourd mugissement , qu'une plainte accompagne , 

Roule dans l'air, et sort des os de la montagne. 

C'est la lutte des vents dans le ciel ; c'est le choc 

Des nuages jetés contre Pécueil du roc ; 
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C'est l'Apre craquement de la branche flétrie 

Qui sous les lourds glaçons se tord , éclate et crie; 

Du corbeau qui s'abat l'aigre croassement; 

Des autans engoufl^^e triste sifflement; 

Les bonds irréguliers de la lourde avalanche 

Qui tombe, et que le vent roule en poussière blanche; 

L'éternel contre-coup des chutes des torrents 

Qui sillonnent les rocs sous leurs bonds déchirants r 

Et font gonfler le gouffre, où la cascade tonne, 

D'un souffle souterrain, continu, monotone, 

Tout semblable de loin aux frémissements sourds 

De la corde d'un arc qui vibrerait toujours. 

Plus de fêtes du ciel sur ces cimes voilées , 

D'aurore étincelante ou de nuits étoilées; 

Plus de festons de fleurs pendants à mon rocher; 

Plus d'oiseaux accourus pour chanter ou nicher : 

La corneille égarée y suit ses noires bandes ; 

Les frimas congelés sont les seules guirlandes 

Qui garnissent la roche où nous nous enfonçons ; 

Le jour ne nous y vient qu'à travers les glaçons; 

Mais dans l'air tiède assis, les deux mains sur la braise, 

Aux lueurs du foyer qu'entretient le mélèze , 

Nous passons sans ennui le temps des mauvais jours : 

JOCECYS, — I. 14 
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Ils sont si bien remplis que nous les trou\ons eourts. 

Des entretiens coupés de quelque heure detude 

Nous font de notre grotte une douce habitude; 

Nous nous y recueillons avec la v£k(e 

De l'oiseau dans son nid près de l'antre abrité, 

Que sous un ciel de pluie ou sur la plaine blanche 

Le vain courroux des vents berce au chaud sur sa branche. 

Plus les veuts déchaînés hurlent d'horribles cris , 

Plus l'avalanche gronde et roule de débris , 

Plus la nuit s'épaissit sous un ciel bas et terne, 

Plus la neige s'entasse autour de la caverne , 

Plus dans ces sifflements, ces terreurs du dehors, 

Nous trouvons d'âpre joie et d'intimes transcris , 

Plus nous nous concentrons dans la roche qui tremble , 

Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassemble : 

Et si d'un ciel d'hiver quelque rare soleil 

Effleure par hasard la fenêtre au réveil , 

Échappés du rocher comme un chevreuil du gite, 

Pour jouir du rayon nous nous élançons vite ; 

Nous crions de plaisir en voyant les cristaux 

Formant des murs , des tours , de transparents châteaux , 

Des arches de saphir, des grottes où l'aurore 

Des verts reflets de l'onde en passant se colore, 

Des troncs éblouissants où le givre entassé 
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Colle autour des rameau* un feuillage glacé, 
Et la neige sans borne, et dont chaque parcelle, 
En criant sous nos pieds , luit comme une étincelle. 
Dans ces déserts mouvants nous creusons au hasard 
Des sentiers dont la poudre éblouit le regard : 
Comme dans l'herbe en fleurs où le chevreau se noie, 
Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie ; 
Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs, 
Poudrés par les frimas, de givre ruisselants; 
Nous nous lançons la neige où nos doigts s'engourdissent ; 
De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent; 
Car Dieu, tpii nous conline en ce rude séjour, 
Donne, même en hiver, sa joie à chaque jour. 
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De la grotte, 16 décembre 1793. 

La nuit, quand par hasard je m'éveille, et je pense 
Que dehors et dedans tout est calme et silence , 
Et qu'oubliant Laurence auprès de moi dormant, 
Mon cœur mal éveillé se croit seul un moment; 
Si j'entends tout à coup son souffle qui s'exhale, 
Régulier, de son sein sortir à brise égale 
(Ce souffle harmonieux d'un enfant endormi), 
Sur un coude appuyé je me lève à demi , 
Comme au chevet d'un fils une mère qui veille; 
Cette haleine de paix rassure mon oreille ; 
Je bénis Dieu tout bas de m'avoir accordé 
Cet ange que je garde et dont je suis gardé ; 
Je sens, aux voluptés dont ces heures sout pleines, 
Que mon âme respire et vit daus deux haleines. 
Quelle musique aurait pour moi de tels accords? 
Je l'écoute longtemps dormir, et me rendors. 
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c janvier 1794. 



Que rendrai-jeau Seigneur pour les biens qu'il me donne? 
Tandis que sous nos pieds la tempête résonne, 
Que le jour verse au jour des larmes et du sang, 
L'inaltérable paix sur ces hauts lieux descend, 
Et la tendre amitié, qui hait la multitude, 
Nous fait un univers de notre solitude. • 



Que cet enfant s'attache à mon ombre! et combien 
Son cœur à son insu se mêle avec le mien ! 
Oh ! qui pourra jamais démêler ces deux âmes 
Que la terre et le ciel joignent par tant de trames? 
L'un de l'autre il serait plus aisé d'arracher 
Ces deux hêtres jumeaux qu'un nœud semble attacher, 
Et qui, de jour en jour s'enlaçant avec force, 
Croissent du même tronc et sous la même écorce. 
Mais les comparaisons manquent. Je me souvien 
D'avoir eu pour ami , dans mon enfance , un chien , 
l'ne levrette blanche, au museau de gazelle, 
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Au poil ondé de soie, au cou de tourterelle, 

A l'œil profond et doux comme un regard humain : 

Elle n'avait jamais mangé que dans ma main , 

Répondu qu'à ma voix , coum que sur ma trace , 

Dormi que sur mes pieds, ni flairé que ma place. 

Quand je sortais tout seul et qu'elle demeurait , 

Tout le temps que j'étais dehors , elle pleurait ; 

Pour me voir de plus loin aller ou reparaître , 

Elle sautait d'un bond au bord de ma fenêtre, 

Et, les deux pieds collés contre les froids carreaux , 

Regardait tout le jour à travers les vitraux; 

Ou , parcourant ma chambre , elle y cherchait encore 

La trace, l'ombre au moins du maître qu'elle adore, 

Le dernier vêtement dont je m'étais couvert, 

Ma plume, mon manteau , mon livre encore ouvert ; 

Et, l'oreille dressée au vent pour mieux m'entendre. 

Se couchant à côté, passait l'heure à m'attendre; 

Dès que sur l'escalier mon pas retentissait , 

Le fidèle animal à mon bruit s'élançait , 

Se jetait sur mes pieds comme sur une proie , 

M'enfermait en courant flans des cercles do joie, 

Me suivait dans la chambre au pied de mon fauteuil ; 

Paraissant endormi , me surveillait de l'œil. 

Là, le son de ma voix, In plainte inachevée, 
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Ma respiration pins on moins élevée, 

Le moindre mouvement du pied sur le tapis, 

Le elignement des yeux sur le livre assoupis, 

Le froissement léger du doigt entre la page, 

Une ombre, un vague éclair passant sur mon visage, 

Semblaient dans son sommeil passer et rejaillir, 

D'un contre-coup soudain la faisaient tressaillir; 

Ma joie ou ma tristesse en son œil retracée 

N'était qu'un seul rayon d'une double pensée. 

Elle mourut, encor son bel œil sur le mien. 

Que de pleurs je versai ! Je l'aimais tant ! — Eh bien , 

Quoique ma plume tremble, en glissant sur la page, 

De ternir dans mon cœur l'amitié par l'image , 

Que de l'âme à l'instinct toute comparaison 

Profane la nature et mente à la raison , 

Ce charmant souvenir de mon heureuse enfance 

Me revient dans le cœur quand je songe à Laurence. 

Cet ami de ma race à présent m'aime autant ; 

Il ne peut plus de moi se passer un instant; 

Il s'attriste, il languit pour une heure d'absence; 

Il marche quand je marche , il pense quand je pense; 

Son regard suit le mien , comme si de nos cœurs 

Le rayon ne pouvait se diriger ailleurs; 

Comme mon pauvre chien ou comme l'hirondelle 
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Qui ne s'alarme plus de nous voir autour d'elle, 
Il s'est apprivoisé pas à pas, jour à jour ; 
Il boude à mon départ, il saute à mon retour : 
Mais pour toute autre voix , pour tout autre visage, 
Cet enfant du désert redeviendrait sauvage. 

Oh! qui n'aimerait pas ce qui nous aime ainsi? 

Qui pourrait égaler ce que je trouve ici? 

Que manque-t-il au cœur nourri de ces tendresses ? 

Mon Dieu ! vos dons toujours dépassent vos promesses! 

Et , dans mon plus beau rêve autrefois d'amitié, 

Mon cœur n'en avait pas deviné la moitié! 

Le manuscrit « tait déchire à cette place, et il manquait un certain 
nombre de feuilles. On peut présumer par ce qui suit que Jocelyn avait 
continué à noter les mêmes sentiments et les mêmes circonstances de sa 
vie heureuse pendant ces mois de solitude. 
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droite des Aigles, 15 avril 1794. 

J'ai trouvé ce matin , dans le creux du rocher, 

Le pain que chaque mois le pâtre y vient cacher, 

De cet homme de bien pieuse providence! 

Deux mots raccompagnaient : «Redoublez de prudence: 

« Dans nos cités sans Dieu malheur à qui descend ! 

« L'échafaud des martyrs a toujours soif de sang. » 



• 
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Brisez, brisez, Seigneur, ces glaives de colère; 

Abrégez, en faveur des justes de la terre, 

Ces jours de désespoir et de convulsions , 

Où votre nom s'éclipse aux yeux des nations! 

Puisse l'ange de paix bientôt y redescendre! 

Mais moi, je n'ai, Seigneur, que grâces à vous rendre ; 

Et si ce temps n'était une ère de forfaits, 

Je dirais : « Que ces jours ne finissent jamais ! » 
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La grotte, 6 mai 1794. 

Il est des jours de luxe et de saison choisie 
Qui sont comme les fleurs précocos do la vie, 
Tout bleus, tout nuancés d'éclatantes couleurs, 
Tout trempés de rosée et tout fragrants d'odeurs , 
Que d'une nuit d'orage on voit parfois éclore , 
Qu'on savoure un instant, qu'on respire une aurore, 
Et dont, comme des fleurs, oncor tout enivrés, 
On se demande après : « Les ai-je respires ? 
Tant de parfum tient-il dans ces étroits calices? 
Et, dans douze moments si courts, tant de délices? 

Aujourd'hui fut pour nous un de ces jours de choix : 

Éveillés aux rayons du plus riant des mois, 

A l'hymne étourdissant de la vive alouette 

Qui n'a que joie et cris dans sa voix de poète, 

Au murmure du lac flottant à petit pli, 

Nous nous sommes levés le cœur déjà rempli , 

Ne pouvant contenir l'impatient délire 
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Qui nous appelle à voir la nature sourire; 
Et nous sommes allés, pas à pas, tout le jour, 
Du printemps sur ces monts épier le retour. 

La neige qui fondait au tact du rayon rose 
Avant d'aller blanchir les pentes qu'elle arrose, 
Comme la stalactite au bord glacé des toits, 
Distillait des rochers et des branches des bois; 
Chaque goutte en pleuvant remontait en poussière 
Sur l'herbe, et s ^ roulait en globes de lumière. 
Tous ces prismes, frappés du feu du urmanicut, 
Remplissaient l'œil d'éclairs et d'éblouissement : 
On eût dit mille essaims d'abeilles murmurantes 
Disséminant le jour sur leurs ailes errantes, 
Sur leur corset de feu , d'azur et de vermeil , 
Et bourdonnant autour d'un rayon de soleil. 
Puis en mille lilets ces gouttes rassemblées 
Allaient chercher leurs lits dans le creux des vallées , 

Y couraient au hasard des pentes sur leurs lianes, 

Y dépliaient leur nappe ou leurs longs rubans blancs, 

Y gazouillaient en foule en mille voix légères 
Comme des vols d'oiseaux cachés sous les fougères, 
Courbaiontrherbcetlcsfleurscommeunsouflleenglissanl, 

Y laissaient des flocons d'écumes en passant; 
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Puis la briso venait essuyer cette écuine, 
Comme à l'oiseau qui mue elio enlève une plume. 

L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons , 
Semblait tomber avec les célestes rayons , 
Encor tout imprégné d'âme et de sèves neuves, 
Comme l'air virginal qui vint fondre les fleuves 
Du globe enseveli dans son premier hiver, 
Quand la vie et l'amour se respiraient dans l'air : 
Il soufflait des soupirs , il apportait des nues 
Des tiédeurs, des odeurs, des langueurs inconnues 
Il caressai! la terre avec de tels accords , 
Il étreignait les monts avec de tels transports, 
Il secouait la neige et les troncs et les cimes 
Av ec des mouvements et des bruits si sublimes, 
Que l'on croyait entendre, entre les éléments, 
Des paroles d'amour et des embrassemenls , 
Et, dans les forts clans qui semblaient les confond! 
L'eau , la terre, et le ciel , et 1 ether, se répondre. 
Tout ce que l'air touchait s'éj^illait pour verdir; 
La feuille du matin sous l'œil semblait grandir; 
Comme s'il n'avait eu pour été qu'une aurore, 
Il hâtait tout du souffle, il pressait tout d'éclorej 
Et les herbes , les fleurs , les lianes des bois, 
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S'étendaient en tapis, s'arrondissaient en toits, 
S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches, 
Sortaient de terre on grappe , en dentelles , en cloches , 
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs, 
Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs. 
La séve débordant d'abondance et de force 
Coulait en gommes d'or des fentes de l'écorce, 
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers, 
Des filets de feuillage et des tissus légers, 
Où les merles siflleurs, les geais, les tourterelles, 
En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes : 
Alors tous ces réseaux , par leur vol secoués, 
Par leurs extrémités d'arbre en arbre noués , 
Tremblaient, et, sur les piedsj^lu tronc qui les appuie, 
De plumes et de fleurs répandaient une pluie. 
Tous ces dômes des bois , qui f finissaient aux vents , 
Ondoyaient comme un lac aux flots verts et mouvants ; 
Des nids d'oiseaux, bercés au roulis des lianes, 
Y flottaient, remplis d'œufs tachetés, diaphanes, 
Des mères qui fuyaient fr%ile et doux trésor, 
Comme dans le filet la perle humide encor ! 
Chaque fois que nos yeux , pénétrant dans ces ombres , 
De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres , 
Nous trouvions, sous ces lits de feuille où dort l'été, 
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Des mystères d'amour et de fécondité. 
Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure, 
Les herbes nous montaient jusques à la ceinture, 
Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous, 
Des nuages ailés partaient de nos genoux , 
Insectes, papillons, essaims nageants de mouches, 
Qui d'un éther vivant semblaient former les couches : 
Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant, 
Comblaient l'air, nous cachaient l'un à l'autre un instant, 
Comme dans les chemins la vague de poussière 
Se lève sous les pas et retombe en arrière; 
Ils roulaient; et sur l'eau, sur les prés, sur le foin , 
Ces poussières de vie allaient tomlier plus loin; 
Et chacune semblait , d'existence ravie, 
Épuiser le bonheur dans sa goutte de vie , 
Et l'air qu'ils animaient de leurs frémissements 
N'était que mélodie et que bourdonnements. 

Oh! qui n'eût partagé l'ivresse universelle 

Que l'air, le jour, l'insecte, apportaient sur leur aile? 

Oh! qui n'eût aspiré cette haleine des airs 

Qui tiédissait la neige et fondait les hivers? 

La séve de nos sens comme celle des arbres 

Eût fécondé des troncs , eût animé des marbres; 

MCILTR. — 1. 15 
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El la vie, eu battant dans nos seins à grands coups, 

Semblait vouloir jaillir et déborder de nous. 

Nous courions; desgrands rocs nous franchissionsles fentes ; 

Nous nous laissions rouler dans l'herbe sur les pentes; 

Sur deux rameaux noués le bouleau nous berçait; 

Notre biche étonnée à nos pieds bondissait ; 

Nous jetions de grands cris pour ébranler les voûtes 

Des arbres, d'où pleuvait la séve a grosses gouttes; 

Nous nous perdions exprès , et , pour nous retrouver, 

Nous restions des moments , sans parole, à rêver; 

Puis nous partions d'un trait, comme si la pensée 

Par le môme ressort en nous était pressée, 

Et, vers un autre lieu prompts à nous élancer, 

Nous courions pour courir et pour nous devancer. 

Mais toute la montagne était la mémo féte; 

Les nuages d'été qui passaient sur sa téte 

N'étaient qu'un chaud duvet que les rayons brûlants 

Enlevaient au glacier, cardaient en flocons blancs. 

Les ombres qu'allongeaient les troncs sur la verdure, 

Se découpant sur l'herbe en humide bordure , 

Dans quelque étroit vallon, berceau déjà dormant, 

Versaient plus de mystère et de recueillement; 

Et chaque heure du jour en sa magnificence , 

Apportant sa couleur, son bruit ou son silence , 
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A la grande harmonie ajoutait un accord, 
A nos yeux une scène, à nos sens un transport. 
Enfin, comme épuisés d'émotions intimes, 
L'un à côté do l'autre, en paix nous nous assîmes 
Sur un tertre aplani, qui comme un cap de fleurs 
S'avançait dans le lac plus profond là qu'ailleurs, 
Et dont le flot, bruni par l'ombre haute et noire, 
Ceignait d'un gouffre bleu ce petit promontoire; 
On y touchait de l'œil tout ce bel horizon, 
Une mousse jaunâtre y servait de gazon , 
Et des verts coudriers l'ombre errante et légère, 
Combattant les rayons, y flottait sur la terre. 
Nos cœurs étaient muets à force d'être pleins ; 
Nous effeuillions sur Feau des tiges dans nos mains ; 
Je no sais quel attrait des yeux pour l'eau limpido 
Nous faisait regarder et suivre chaque ride, 
Réfléchir, soupirer, rêver sans dire un mot, 
Et perdre et retrouver notre âme à chaque flot. 
Nul n'osait le premier rompre un si doux silence, 
Quand, levant par hasard un regard sur Laurence, 
Je vis son front rougir et ses lèvres trembler, 
Et deux gouttes de pleurs entre ses cils rouler, 
Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie, 
Qu'un pur rayon colore, et qu'un vent tiède essuie. 
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— Que se passe-t-il donc, Laurence, aussi dans toi ? 
Est-ce qu'un poids secret t'oppresse ainsi que moi? 

. — Oh ! je sens, me dit-il , mon cœur prêt à se fendre ; 
Mon Ame cherche en vain des mots pour se répandre : 
Elle voudrait créer une langue de feu , 
Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu. 

— Dis-moi, repris-je, ami, par quelles influences 
Mon âme au même instant pensait ce que tu penses? 
Je sentais dans mon cœur, au rayon de ce jour, 

Des élans de désirs, des étreintes d'amour 
Capables d'embrasser Dieu, le temps et l'espace; 
Et pour les exprimer ma langue était de glace. 
Cependant la nature est un hymne incomplet. 
Et Dieu n'y reçoit pas l'hommage qui lui plaît, 
Quand l'homme, qu'il créa pour y voir son image, 
N'élève pas à lui la voix de son ouvrage : 
La nature est la scène, et notre Ame est la voix. 
Essayons donc, ami , comme l'oiseau des bois, 
Comme le vent dans l'arbre ou le flot sur le sable, 
De verser à ses pieds le poids qui nous accable, 
De gazouiller notre hymne à la nature, à Dieu : 
Créons- nous par l'amour prêtres de ce beau lieu! 
Sur ces sommets bridants son soleil le proclame, 
Proclamons-l'y nous-môme et chantons-lui notre Ame! 



i 
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La solitude seule entendra nos accents : 
Écoute ton cœur battre , et dis ce que tu sens. 

LAURENCE. 

D'où venez-vous, o vous, brises nouvelles, 
Pleines de vie et de parfums si doux, 
Qui de ces monts palpitants comme nous 
Faites jaillir, au seul vent de vos ailes, 
Feuilles et fleurs comme des étincelles? 
Ces ailes d'or, où les embaumez-vous ? 

Est-il des monts, des vallons et des plaines, 
Où vous baignez dans ces parfums flottants? 
Où tous les mois sont de nouveaux printemps? 
Où tous les vents ont ces tièdes haleines? 
Où de nectar les fleurs sont toujours pleines, 
Toujours les cœurs d'extase palpitants? 

Ah! s'il en est, doux souffles de l'aurore, 
Emportez-nous avec l'encens des fleure, 
Emportez-nous où les Ames sont sœurs ! 
Nous prierons mieux le Dieu que l'astre adore ; 
Car l'Ame aussi veut le ciel pour éclore, 
Et la prière est le parfum des cœurs i 
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Vois-tu là-haut dans la vallée, 
Où le jour glisse pas à pas, 
Où la neige, en tapis roulée, 
Se fane, fume, et ne fond pas; 
Vois-tu r arc-en-ciel , dans sa couche, 
Frémir au rayon qui le touche, 
Comme un serpent dans son sommeil , 
Qui sur ses mille écailles peintes 
Reflète à l'œil les triples teintes 
De l'eau , do l'air et du soleil ? 

C'est le nid où sur la montagne 

Ce serpent du ciel vient muer : 

A mesure que le jour gagne, 

Vois ses écailles remuer ! 

Vois comme en changeante spirale 

Il noue, il concentre, il étale 

Ses tronçons d'orange et de bleu ! 

Regarde! le voilà qui lève, 

Au brouillard, son cou comme un glaive, 

Et lui vibre son dard de feu. 
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Il monte, aspire par l'aurore. 
Oh ! comme chaque anneau dormant 
Du glacier qui se décolore 
Se détache insensiblement ! 
Il se déroule, il plane, il courbe 
Du mont au ciel sa vaste courbe, 
Et sa tête à ses pieds répond. 
Dieu ! quelle archo de monde à monde ! 
Quel océan avec son onde 
Comblerait ce céleste pont?,.. 

Est-ce un pont pour passer tes anges, 
0 toi qui permets à nos yeux 
De voir ces merveilles étranges? 
Est-ce un pont qui mène à tes cieux? 
Ah ! si je pouvais, ô Laurence, 
Monter où cette arche commence, 
Gravir ces degrés éclatants ; 
Et , pour qu'un ange m'y soutienno 
L'œil au ciel, ma main dans la tienne, 
Passor sur la mort et le temps ! 

LAURENCE. 

Vois dans son nid la muette femelle 
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Du rossignol qui couve ses doux œufs : 
Comme l'amour lui fait enfler son aile, 
Pour que le froid ne tombe pas sur eux ! 

Son cou, que dresse un peu d'inquiétude, 
Surmonte seul la conque où dort son fruit, 
Et son bel œil, éteint de lassitude , 
Clos du sommeil, se rouvre au moindre bruit. 

Pour ses petits son souci la consume, 
Son blond duvet à ma voix a frémi ; 
On voit son cœur palpiter sous sa plume, 
Et le nid tremble à son souffle endormi. 

A ce doux soin quelle force l'enchaîne? 
Ah ! c'est le chant du maie dans les bois , 
Qui, suspendu sur la cîme du chêne, 
Fait ruisseler les ondes de sa voix. 

Oh ! l'entends-tu distiller goutte à goutte 
Ses lents soupirs après ses vifs transports? 
Puis, de son arbre étourdissant la voûte, 
Faire écumer ses cascades d'accords . 1 

Un cœur aussi dans ses notes palpite; 
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L'Ame s'y môle à l'ivresse des sens; 
Il lance au ciel l'hymne qui bat si vite, 
Ou d'une larme il mouille ses accents. 

A ce rameau qui l'attache lui-môme ? 
Et qui le fait s'épuiser de langueur? 
C'est que sa voix vibre dans ce qu'il aime, 
Et que son chant y tombe dans un cœur ! 

De ses accents sa femelle ravie 

Veille attentive en oubliant le jour ; 

La saison fuit, l'œuf éclôt, et sa vie 

N'est que printemps, que musique et qu'amour. 

Dieu de bonheur, que cette vie est belle ! 
Ah ! dans mon sein je me sens aujourd'hui 
Assez d'amour pour reposer comme elle , 
Et de transports pour chanter comme lui! 

MOI. 

Vois-tu glisser entre deux feuilles 
Ce rayon sur la mousse où l'ombre traîne encor, 
Qui vient obliquement sur l'herbe que tu cueilles 
S'appuyer par le bout comme un grand levier d'or? 
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L'étamine des fleurs qu'agite la lumière 
Y monte en tournoyant en sphère de poussière; 
L'air y devient visible; et dans ce clair milieu 
On voit tourbillonner des milliers d'étincelles, 
D'insectes colorés, d'atomes bleus, et d'ailes 
Qui nagent en jetant uno lueur de Dieu. 

Comme ils gravitent en cadence , 
Nouant et dénouant leurs vols harmonieux! 
Des inondes de Platon on croirait voir la danse 
S'àccomplissant aux sons des musiques des cieux. 
L'œil ébloui se perd dans leur foule innombrable; 
Il en faudrait un monde à faire un grain de sable, 
Le regard infini pourrait seul les compter: 
Chaque parcelle encor s'y poudroie en parcelle. 
Ah ! c'est ici le pied de l'éclatante échelle 
Que, de l'atome à Dieu, l'infini voit monter. 

Pourtant chaque atome est un être ! 
Chaque globule d'air est un monde habité ; 
Chaque monde y régit d'autres mondes peut-être, 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité! 
Dans leur luour de temps , dans leur goutte d'espace, 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leurs destins et leur place; 
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La pensée et la vie y circulent à flot ; 
Et , pendant que notre œil se perd dans ces extases , 
Des milliers d'univers ont accompli leurs phases 
Entre la pensée et le mot ! 

0 Dieu ! que la source est immense 
D'où coule tant de vie, où rentrent tant de morts! 
Que perçant l'œil qui porte à de telle distance! 
Qu'infini le regard qui veille à tant de sorts! 
Que d'amour dans ton sein pour embrasser ces mondes, 
Pour couver de si loin ces poussières fécondes, 
Descendre aussi puissant dos soleils au ciron ! 
Et comment supporter l'éclat dont tu te voiles? 
Comment te contempler au jour de tes étoiles, 

Dieu si grand dans un seul rayon ? 

I-Àl'RENCE. 

Oh ! comme ce rayon , que son regard nous touche, 
Lui qui descend d'en haut jusqu'à ces profondeurs! 

MOI. 

Ah ! puisse son oreille entendre sur ma bouche 
L'humble bégaiement do nos cœurs, 
Lui qui , du sein de ses splendeurs, 
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Entend le battement des ailes de la mouche 
Noyée au calice des fleurs ! 



LAURENCE. 

Qu'il nous garde en ce lieu pour savourer ensemble 
Les trésors que sa main dans le désert assemble! 

MOI. 

Comme deux rossignols au môme nid éclos, 
Enseignons-nous l'un l'autre à moduler ces hymnes ; 
De la voix de la terre expirant sur ces cimes 
Soyons-lui les derniers échos! 

LAURENCE. 

Qu'un seul souffle pour lui sorte de deux poitrines! 

Qu'il nous fasse un seul sort ! qu'il nous cueille en commun ! 

MOI. 

El parfumons ses mains divines, 
Comme sur un seul jet deux lis qui n'en font qu'un, 
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Qui n'ont dans le rocher que les mémos racines, 
Et qu'on cueille à la fois sur les mêmes collines, 
Tout remplis du même parfum ! 



Des pleurs mouillaient nos voix; je regardais Laurence, 
Et longtemps nos esprits prièrent en silence... 
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2à juillet 1794. 

i Enfant , j'ai quelquefois passé des jours entiers 

Au jardin, dans les prés, dans quelques verts sentiers 
Creusés sur les coteaux par les bœufs du village, 
Tout voilés d'aubépine et de mûre sauvage ; 
Mon chien auprès de moi, mon livre dans la main , 
M'arrétant sans fatigue et marchant sans chemin , 
Tantôt lisant, tantôt écorçant quelque tige, 
Suivant d'un œil distrait l'insecte qui voltige, 
L'eau qui coule au soleil en petits diamants, 
Ou l'oreille clouée à des bourdonnements. 
Puis, choisissant un gite à l'abri d'une haie, 
Comme un lièvre tapi qu'un aboiement effraie, 
Ou couché dans le pré, dont les gramens en fleurs 
Me noyaient dans un lit de mystèrefet d'odeurs, 
Et recourbaient sur moi des rideaux d'ombre obscure, 
Je reprenais de l'œil et du cœur ma lecture. 
C'était quelque poëte au sympathique accent 
Qui révèle à l'esprit ce que le cœur pressent , 
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Hommes prédestinés, mystérieuses vies, 

Dont tous les sentiments coulent en mélodies, 

Que l'on aime à porter avec soi dans les bois, 

Comme on aime un écho qui répond à nos voix ! 

Ou bien c'était encor quelque touchante histoire 

D'amour et de malheur, triste et bien dure à croire : 

Virginie arrachée à son frère, et partant, 

Et la mer la jetant morte au cœur qui l'attend! 

Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre, 

Et je fermais les yeux et je m'écoutais vivre ; 

Je sentais dans mon sein monter comme une mer 

De sentiment doux, fort, triste, amoureux, amer, 

D'imagos de la vie et de vagues pensées 

Dans les Ilots de mon âme indolemment bercées, 

Doux fantômes d'amour dont j'étais créateur, 

Drames mystérieux et dont j'étais l'acteur. 

Puis, comme des brouillards après une tempête, 

Tous ces drames conçus et joués dans ma tète 

Se brouillaient, se croisaient, l'un l'autre s'effaçaient; 

Mes pensers soulevés comme un flot s'affaissaient ; 

Les gouttes se séchaient au bord de ma paupière, 

Mon âme transparente absorbait la lumière, 

Et, sereine et brillante avec l'heure et le lieu , 

D'un élan naturel se soulevait à Dieu. 
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Tout finissait en lui comme tout y commence, 
Et mon cœur apaisé s'y perdait en silence; 
Et je passais ainsi , sans m'en apercevoir, 
Tout un long jour d'été, de l'aube jusqu'au soir, 
Sans que la moindre chose intime, extérieure, 
M'en indiquât la fuite, et sans connaître l'heure 
Qu'au soleil qui changeait de pente dans les cieux, 
Au soir plus palissant sur mon livre ou mes yeux, 
Au serein qui de l'herbe humectait les calices; 
Car un long jour n'était qu'une heure de délices ! 

Eh bien, ce doux été, dont j'achève le cours, 
N'a pas duré pour moi plus qu'un de ces beaux jours ! 
Seulement je n'ai plus de ces vagues images 
I Que l'Ame vide attire et colore en nuages, 
De ces pleurs de l'instinct que je sentais rouler 
Dans mes yeux , sans savoir qui les faisait couler : 
Tout cela s'est enfui comme un brouillard de l'âme 
Qu'un rayon plus puissant absorbe dans sa flamme. 
Ah! c'est assez pour moi de lire dans un cœur, 
D'y voir ses sentiments éclore dans leur fleur; 
Dans chaque impression que chaque heure y fait naître, 
D'étudier son âme et de m'y reconnaître, 
Moi tout entier, mais moi plus jeune de six ans, 
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Sous des traits plus naïfs , plus doux, plus séduisants, 
Dans cet étonnement tendre que toute chose 
Donne, au premier contact, à l'Ame à peine éclose, 
Dans la limpidité de l'eau dans ce bassin 
Avant qu'un rameau mort soit tombé dans son sein . 
Aussi , je ne lis plus. Moi, lire? Kh ! quel poème 
Égalerait jamais la voix de ce qu'on aime? 
Quelle histoire touchante emporterait mon cœur 
Dans une fiction égale à mon bonheur? 
Quels vers vaudraient pour moi son Ame? et quelle page 
Disputerait mes yeux à son charmant v isage , 
Quand, sous ses blonds cheveux se dérobant au jour, 
Il rougit d'amitié comme on rougit d'amour, 
Et que, pour me cacher cette honte enfantine, 
11 m'embrasse en collant son front sur ma poitrine? 

Aussi, depuis qu'un cœur bat enfin sur le mien, 
Tous mes instincts sont purs et me portent au bien; 
Mon Ame, qui souvent tarit dans la prière, 
Nage toujours en moi dans les flots de lumière : 
Une telle clarté m'échauffe dans ses yeux, 
Le timbre de sa voix m'est si mélodieux , 
Tant de divinité sur ce doux front rayonne, 
Que la splendeur de Dieu jour et nuit m'environne. 

JOCELTN. — I. IG 



242 JOCELYN. 

Sous un éclair d'en haut qui peut nier le jour? 

Ah ! que de vérité dans un rayon d'amour! 

Que l'accent de sa voix en priant Dieu nie touche! 

Il nie semble que Dieu m'entend mieux par sa bouche. 
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15 octobre 1794. 

Les seuls événements de notre solitude 

Sont le ciel plus clément ou la saison plus rude, 

La fleur tardive éclose aux fentes du rocher, 

Un oiseau rouge et bleu qui commence à percher 

Dans le chêne , et prépare un toit pour sa famille ; 

L'aigle qui de son œuf a brisé la coquille ; 

Un combat, sur le lac, du cygne et du faucon ; 

La plume ensanglantée y tombant à flocon; 

Des vols de corbeaux noirs qui do la voix s'assemblent, 

Sous leurs ailes de jais les rameaux morts qui tremblent ; 

La biche qui reprend son long duvet d'hiver, 

Une aurore de feu le soir traversant Pair : 

Voilà nos seuls soucis ici-bas. Mais notre àme 

Est un monde complet où se passe un grand drame ; 

Drame toujours le même et renaissant toujours , 

Dont l'amitié suffit à varier le cours. 

Les entretiens repris, les plaintes fugitives ; 

Sur l'avenir douteux les vagues perspectives; 
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Les plans de destinée et de vie en commun , 

Cette fraternité de deux êtres en un ; 

Et comment nous n'aurons à nous deux , sur la terre , 

Qu'un toit, qu'une pensée, et, couple solitaire, 

Nous la traverserons sans y mêler nos cœurs , 

Comme un couple d'oiseaux dont le gîte est ailleurs. 

Sur ces plans d'avenir quand par hasard j'insiste, 

Laurence écoute moins; l'avenir le rend triste; 

On dirait qu'un présage est là pour le frapper : 

Il craint toujours de voir le présent s'échapper. 

Oh ! c'est qu'un cœur d'enfant dans Ko présent se noie 

Qu'une goutte à sa lèvre est une mer de joie! 

La mouche aussi s'irrite et s'enfuit , quand le doigt 

Efface sur la fleur la perle qu'elle boit. 
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Ce soir, un doux retour des vents chauds du midi 
Balayait de nos monts le sommet attiédi ; 
Triste et tendre soupir que ce vent nous apporte, 
Dernier baiser d'adieu sur une saison morte. 
Le ciel était profond et pur comme une mer, 
Et dans ses profondeurs on voyait s'allumer 
Les foyers de soleils aux lueurs argentines, 
Comme un feu de berger le soir sur les collines; 
La lune sur un pic brillait comme un glaçon, 
Et sur les eaux du lac courait en blanc frisson ; 
Des chênes dépouillés de leurs cimes touffues 
Les squelettes dressaient leurs longues branches nues; 
Les feuilles que roulaient les secousses du vent 
Ondoyaient sous nos pas comme un marais mouvant , 
Et les bois morts tombés bruïssaient sur la terre 
Comme les ossements qu'un fossoyeur déterre. 
A ces craquements sourds des cimes, à ces coups 
Dps tempêtes, nos cnws se serraient malgré nous, 
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Et nous nous rapprochions pas à pas, en silence, 
Du rocher où donnait le père de Laurence. 
Quand nous fûmes auprès, je ne sais quel penser 
Monta de cette tombe et vint me traverser : 
■ — a Pauvre Laurence, dis-je , en t'enlevant ton père 
« Dieu te fit dans moi seul retrouver père et mère; 
« Et, tant que je vivrai , tout leur amour pour toi, 
« Multiplié du mion, plane et t'entoure en moi. 
a Mais si Dieu , rappelant le seul être qui t'aime, 
« T'enlevait ton ami ; si je mourais moi-même ! 
« Toi , que deviendrais-tu ? h — « Ce que je deviendrais ? 
« Peux-tu le demander, toi? Moi, si tu mourais!... » 
Puis, me fermant du doigt la bouche avec colère, 
M'entraîna sans répondre au tombeau de son père : 
« Il m'a mis dans tes bras comme un sacré dépôt , 
« S'écria-t-il ; tu dois le lui rendre là-haut ; 
« Il veille dans le ciel sur ta double existence : 
« Je crois à ton soutien comme à sa Pro\ idence. 
« Mais, en croyant au Dieu que m'enseigne ta voix, 
« Ah! ne t'y trompe pas, c'est à toi que je crois; 
« Et s'il brisait en toi sa plus sensible image, 
« Si je ne voyais plus son ciel dans ton visage, 
« S'il ne m'éclairait plus le cœur par ton regard, 
« Va, je ne croirais plus qu'au malheur, au hasard, 
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« Et j'irais dans la mort l'interroger lni-m^ine, 
« Pour savoir si l'on dort là-bas, ou si Ton aime! » 
Et , comme revenant de son égarement : 

— « Pardonne, reprit-il , j'ai trop d'emportement; 
« J'ai peut-être dit là des mots dont Dieu s'offense. 
« Mais la mort , n'est-ce pas une éternelle absence ? 
« Tu n'en parlerais plus, ami, si tu m'aimais. 

« Ta mort , la mienne , oh ! moi , je n'y pense jamais ! 
Puis, s'échappant soudain d'une course insensée, 
Comme pour secouer du front une pensée, 
Il courut vers les bords d'un abîme sans fond , 
Où deux rochers, courbés comme l'arche d'un pont , 
Laissant entre leurs pans un intervalle immense, 
Du lac qui gronde au pied recouvraient toute une anse 
Et , prenant son élan comme pour s'y jeter, 
Il le franchit d'un bond qui me fit palpiter. 

— « Ah! tu frémis ! ditril avec un rire étrange ; 

a Tant mieux; tu m'as parlé de mort, et je me venge! 
J'ai voulu le gronder, mais il s'était enfui. 
Du cœur de cet enfant quel sombre éclair a lui ? 
Que cetlo âme , profonde à l'œil qui la regarde , 
Fait aimer et frémir ! et qu'il faut prendre garde! 
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Ici l'hiver précoce est déjà descendu , 

Le linceul de la terre est partout étendu ; 

Les vents roulent sur nous des collines de neige. 

Oh ! béni soit le roc dont l'antre nous protège ! 

Car nous ne pourrions plus faire un pas sans péril 

Hors de l'obscur abri qui cache notre exil. 

■ * 

On ne distingue plus les vallons de leurs cimes, 
Les torrents de leurs bords, les pics de leurs abîmes ; 
Le déluge a couvert d'un océan gelé 
Les gorges, les sommets, et tout est nivelé, 
Et les vents des frimas, labourant la surface, 
Font changer chaque nuit les collines de place, 
La biche même tremble, et, ne nous quittant pas, 
Sur la plaine trompeuse hésite à faire un pas. 
L'arche par où ces monts touchent à la vallée 
D'une énorme avalanche aujourd'hui s'est comblée , 
Et , comme dans une île inaccessible aux yeux , 
Nous tiendra renfermés jusqu'aux mois pluvieux. 



Digitized by Google 



QUATRIÈME ÉPOQUE. a49 

Oh ! que j'aime ces mois où , comme cette terre, 

En lui-même le cœur se chauffe et se resserre, 

Et recueille sa séve en cette demi-mort 

Pour couler au printemps plus abondant, plus fort! 

Comme avec volupté l'âme qui s'y replie 

S'enveloppe de paix et de mélancolie , 

Mêle même au bonheur je ne sais quoi d'amer 

Qui relève son goût comme un sel de la mer; 

Jouit de se sentir aimer, penser, et vivre , 

Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre , 

Et s'entoure à plaisir, dans ces jours sans soleil , 

De rêves de son choix comme pour un sommeil ! 
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7 dtVemhre 1794. 

• 

La foudre a déchiré le voile de mon âme ! 
Cet enfant , cet ami , Laurence, est une femme... 
Cette aveugle amitié n'était qu'un fol amour. 
Ombres de ces rochers, cachez ma honte au jour 
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Même date, la nuit, à onze heurts. 

Elle dort, la poitrine un peu moins oppressée; 

La fièvre en mots sans suite é>are sa pensée : 

« Mon père !... Jocelyn!... où sont-ils tous deux...? Morts! » 

Ses pieds veulent courir. Oh ! dors , pauvre enfant, dors ! 

Jocelyn vit encor pour te rendro à la vie. 

Mais, oh! qu'elle te soit ou rendue ou ravie, 

Il vit Pâme en suspens entre ces deux malheurs : 

Mort pour toi si tu vis , et mourant si tu meurs ! 
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Même date, 7 décembre, à minuit. 

L'heure a versé sa paix sur son front qui sommeille; 
Ses pieds sont moins glacés dans mes mains!... Quelleveilh I 
Quel jour et quelle nuit! et demain, et toujours! 
Quel repos ! quel réveil ! quelles nuits et quels jours! 
Est-ce un rôve d'un an que j'ai fait dans ces ombres? 
Mon cœur nage incertain comme sur des mers sombres, 
Ne pouvant ni toucher le fond, ni voir le bord, 
Entre le désespoir, ou le crime, ou la mort! 
Ah ! recueillons un peu mon esprit qui s'égare ! 
D'hier à cette nuit un siècle me sépare. 
Souvenons-nous : sachons au moins nous retracer 
Ce gouffre qu'un instant nous a fait traverser : 
Repassons pas à pas toutes les circonstances 
Du jour fatal qui rompt d'un coup deux existences; 
Marquons l'heure où , du haut de ma félicité , 
Dans l'abîme sans fond Dieu m'a précipité. 

Les rayons du matin colorés par la neige 
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Ui illaicnl comme un appât pour Poireau dans un piège ; 
L'air ambiant et pur semblait s'être adouci, 
Quelques oiseaux posaient sur le givre durci ; 
Ce jour de mort avait l'éclat d'un jour do fète : 
La biche impatiente au vent tendait sa tète. 
Je me sentis tenté de prendre aussi l'essor ; 
Laurence dans sa mousse, hélas! dormait encor. 
La biche qui la nuit au bord de ses pieds couche, 
De peur de l'éveiller, n'osa quitter sa couche, 
Et, d'un œil inquiet me regardant sortir, 
Comme un pressentiment paraissait m'avertir. 
Je sortis. La montagne éblouit ma paupière : 
Tout l'horizon glacé rayonnait de lumière, 
De chaque atome d'air une lueur sortait. 
Je tentai quelques pas ; la neige me portait, 
Et craquait sous mes pieds comme un morceau de verre 
Qu'on trouve sur ses pas et qu'on écrase à terre. 
Je frémis de plaisir, et m'élançai plus loin : 
De mouvement et d'air mes sens avaient besoin ; 
Je courus jusqu'au pont formé par l'avalanche; 
Je franchis le ravin sur cette croûte blanche 
Dont la voûte tremblait et grondait sous mes pas, 
Et me cachait les eaux qui mugissaient plus bas. 
Je voulus profiter de cette arche gelée 
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Pour descendre en deux bonds jusque dans la vallée, 

Et voir si le berger ne serait pas venu 

Apporter quelque chose au dépôt convenu. 

Je n'y trouvai qu'un mot : « Gardez-vous de descendre! » 

Mot que sa charité d'en bas faisait entendre. 

Je remontai bien vite, et déjà du matin 

Le ciel s'était sali comme un dôme d'étain ; 

Il éteignait le jour qui s'efforçait d'éclore, 

Kl ramenait la nuit une heure après l'auroro : 

Le vent, que les brouillards paraissaient renfermer, 

En remuait les flots comme une lourde mer ; 

Il éclatait parfois dans le choc des orages 

Comme un coup de canon tiré dans les nuages ; 

Mais, quoique encor bien haut il parut retentir, 

La montagne en travail semblait le pressentir, 

Et ses vastes rameau \ de granit et de marbre 

Craquaient et se tordaient comme les bras d'un arbre. 

Semblable au brasier vert que l'on vient d'allumer, 

Je voyais la montagne en mille endroits f umer : 

Ces vapeurs de la neige amollissaient la croûte; 

Mes pieds n'y trouvaient plus une solide route, 

Mais, lourds et sans appui sur ce terrain mouvant , 

A chaque pas de plus enfonçaient plus avant. 

Je courais, je tremblais que la neige fondue 
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Ne lit crouler le pont de glace suspendue 
Avant que du ravin j'eusse atteint l'autre bord : 
Ah ! j'aurais préféré des millions de mort! 
Que serait devenu loin de moi le seul être 
Qui m'attendait?... Hélas! mieux eût valu peut-être! 
Dieu ne le permit pas; au suprême moment 
Où le pont s'abîmait sur le gouffre écumant , 
Où l'avalanche en poudre affaissant sa colline 
Fondait comme des pans de montagne en ruine, 
Je franchissais le gouffre et l'arche d'un élan ; 
Mais à peine mon pied touchait à l'autre pan , 
Que l'ouragan s'échappe , et de toutes les crêtes 
Tait voler dans les fonds l'écume des tempêtes, 
Les lance en poudre, en flots immenses, tournoyants 
Comme l'étroit ravin de leurs blocs ondoyants; 
Jusqu'aux gueules du pont les dresse, les entasse. 
L'arc-boutant de granit chancelle sous la masse, 
Se précipite et roule, et sur ces noirs sommets 
Du séjour des vivants nous sépare à jamais. 
Je m'accrochai des mains aux angles de ravine, 
Qui tremblaient comme un cap que la mer déracine; 
Le roc concave et creux m'abritait; ses rebords 
Du choc de l'avalanche y préservaient mon corps. 
J'embrasse cet appui pendant que la tourmente 
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De ses propres débris s' accélère, s'augmente, 

Et passe sur nia tôle avec ses vents, ses flots , 

Et sa mer de brouillard flottant dans son chaos. 

fà , le sein sans haleine et le front sans pensée, 

Comme une feuille morte au rameau balancée , 

J'attendais que la neige , entassaut pli sur pli , 

M'eût du linceul glacé, vivant, enseveli. 

Je voyais, de ma niche , au soufllc des rafales, 

So dérouler au loin les lames colossales , 

Creuser de hauts sillons qui croulaient sur leurs flancs , 

Surmonter leurs sommets par d'autres sommets blancs , 

Se heurter, se briser, s'enfoncer en silence, 

Jusqu'au ciel obscurci jaillir en gerbe immense , 

Tournoyer en nuage et tomber. Chaque fois 

Que la vague en pleuvant m'enfonçait sous son poids , 

Pour m'arracher du gouffre et revoir la lumière , 

Sous mes pieds, sous mes mains j'écrasais la poussière, 

Et, retardant ainsi l'instant, l'instant fatal, 

Dressais contre la roche un nouveau piédestal. 

Oh ! quand une lueur me rendait l'espérance , 

Que je bénissais Dieu d'être là sans Laurence ; 

De savoir cet enfant sous la grotte endormi , 

A l'abri de la mort où luttait son ami ! 

Je ne me doutais pas qu'à ce péril suprême 
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Sa tendresse pour moi l'avait jeté lui-même. 
Pourtant, clans ce chaos de bruit, de mouvements, 
A travers les roulis, les coups, les sifflements, 
Au milieu d'une pause et d'un affreux silence, 
Deux fois je crus entendre, éteints par la distance, 
Parmi les cris du vent des cris aigus courir, 
Mon nom inachevé dans des sanglots mourir. 
Mon cœur avait frémi... Mais c'était impossible! 
L'ange même de Dieu, dans la mêlée horrible 
De la neige et du vent luttant pour l'entasser, 
Sur des ailes de feu n'eût pas osé passer! 
Je ne sais pas combien dura cette agonie : 
<Juand la mort la mesure, une heure est intime: 
Et, pour mesurer l'heure et compter les moments, 
Je n'avais de mon cœur que les lourds battements. 



Enlin le vent tomba ; le jour teignit les nues; 

Sa lueur m'éclaira des plages inconnues; 

Un souffle aigu du nord , courant comme un frisson , 

Durcit la neige en poudre et la pluie en glaçon ; 

Les abîmes mouvants, gelés à cette haleine, 

Devinrent sous mes pas une solide plaine ; 
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J'orientai mon œil au soleil éclatant, 

Je me précipitai dans l'antre haletant : 

« Laurence ! ... » L'écho seul me renvoya « Laurence ! 

Mon cœur pétrifié plongea dans ce silence... 

Un éclair do terreur m'illumine à demi : 

Il a bravé la mort pour sauver sou ami ! 

Je ressors à l'instant de la caverne vide, 

Je cherche sur la neige une empreinte, une ride; 

J'appelle; tout se tait. Je m'élance au hasard; 

J'aurais voulu sonder l'espace d'un regard ; 

Mon oreille à mes cris attendait la réponse, 

Comme un homme jugé dont l'arrêt se prononce: 

Entre l'affreux silence et le cri de ma voix , 

Dans un seul battement mon cœur mourut cent fois 

Je tombais, quand la biche, à ma voix accourue, 

Bondit autour de moi. Je frémis à sa vue; 

Elle lécha mes mains , et se mit à marcher, 

En se tournant vers moi comme pour me chercher ; 

Puis, franchissant d'un bond une blanche colline, 

Disparut à mes yeux au fond d'une ravine. 

Sur le rebord glissant, d'un trait je la suivis; 

Le gouffre d'un regard fut sondé; je la vis, 

Sur la pente des rocs dont les arêtes nues 

Hérissaient les frimas de leurs pointes aiguës , 
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Voler jusqu'au lit creux de l'abîme profond , 
Ecarter du museau la neige épaisse au fond, 
Et découvrir au jour, dans sa fosse glacée, 
Le corps inanimé do l'enfant! La pensée 
Ne franchit pas plus vite un espace idéal : 
Je fus aussitôt qu'elle au fond du creux fatal. 
Sur la neige en monceaux que son pur sang colore, 
Laurence évanoui, blessé, mais tiède encore, 
Ses beaux rhevfUx souillés de sang et de glaçons, 
Luttait avec la mort et ses derniers frissons: 
Je me jette sur lui, je le prends, je l'enlève ; 
Je l'emporte insensible et léger comme un rêve, 
Comme une mère porte un enfant dans ses bras, 
Sans en sentir le poids et sans faire un faux pas , 
. Gomme si quelque force intérieure , intime , 
M'eût aidé d'elle-même à remonter l'abîme. 
Dans la grotte à l'abri je fus en un moment; 
J'y déposai le corps toujours sans mouvement ; 
Je rallumai du feu , je tournai vers la flamme 
Les pieds; et, soutenant le front que la mort pâme 
Sur mes genoux , du cri , du souffle, de la main , 
Je rappelai la vie, hélas! longtemps en vain. 
Mes lèvres ne pouvaient réchauffer sur sa bouche 
Le souffle évanoui ; je le mis sur ma couche, 
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J'étanchai sur son front le sang qui s'y gelait. 

De sa poitrine encor d'autre sang ruisselait, 

Et de son vêtement souillé les déchirures 

M'indiquaient sur son corps aussi d'autres blessures. 

Pour lui donner de l'air et pour les découvrir, 

Je déchire des dents l'habit lent à s'ouvrir. . . 

Un sein de femme , ô ciel ! sous la sanglante toile ! 

31a main recule froide et mon regard se voile ! . . . 

Mon front tourne et bourdonne et bat sans sentiment, 

Et je ne sais combien dura l'affreux moment. 

Cependant le péril me rend à la nature : 

Le sang que le froid glace aux bords de la blessure 

Rentre dans la poitrine et semble l'étouffer. 

Rien là pour l'humecter, rien pour la réchauffer! 

Sur ce sein déchiré sans souffle je me penche , 

De mes lèvres en feu je l'échauffé et l'étauche : 

Il coule... , elle revit... , voit son sein découvert, 

Rougit, ferme son œil , et ne l'a plus rouvert ! 

De ses sens affaiblis le délire s'empare, 

La fièvre ou la douleur dans ses rêves l'égaré ; 

Elle accuse ou bénit , mord ou baise ma main ; 

Puis enfin elle dort!... Oh! quel réveil demain ! 
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8 décembre, le raatin. 



Toulo ma longue nuit déjà s'est écoulée 

A presser dans mes doigts sa main toujours gelée, 

A rappeler vingt fois le sang et la chaleur 

A la plante des pieds réchauffés sur mon cœur, 

A retenir la biche à coté sur sa mousse, 

Pour que de son duvet la tiédeur saine et douce, 

En se communiquant de plus près corps à corps, 

Ranimât par degrés ses membres demi-morte ; 

A mouiller d'un peu d'eau par la llamme attiédie 

Sa tête ensanglantée ou sa tempe engourdie; 

A voir vers le matin son souffle sommeiller ; 

A retenir le mien, de peur de l'éveiller; 

Puis quand l'accablement, qui succède au délire, 

A son haleine égale à la fin s'est fait lire, 

J'ai saisi par instinct ce moment do repos 

Pour essuyer le sang qui durcit ses caillots; 

J'ai déchiré la toile, et de ses découpures 

Arraché fil à fil le duvet des blessures; 
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Séparant les anneaux de cheveux , j'ai lavé 
Sou front entre mes bras mollement soulevé; 
De son flanc déchiré j'ai d'une large bande 
Fermé sous un lin pur la blessure plus grande , 
Et déposé le corps doucement recouché : 
Tout tremblant , comme si ma main avait touché 
Un enfant endormi retourné dans ses langes, 
Ou comme un vil mortel qui toucherait des anges. 
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8 décembre, le soir. 

« 

Elle a jeté sur tout un regard interdit ; 

Puis, d'une voix éteinte et tendre , elle m'a dit : 

« Il est donc vrai ! tu sais. .. Si je n'ai plus qu'une heure 

« A vivre, oh! Jocelyn, pardonne , et que je meure! 

a Je t'ai trompé; mon père ainsi l'avait voulu : 

« Je devais respecter mon serment absolu. 

■ Il m'avait interdit à son moment suprême 

« Do révéler mon sexe à personne, à toi-même. 

« Soit que, sous cet habit qui dut me protéger, 

« Il crût de son enfant les jours moins en danger, 

« Soit qu'il eut je ne sais quelle autre prévoyance, 

a Je devais à son ordre aveugle obéissance. 

« Ah! qu'il m'en a coûté do me cacher de toi! 

« Ah! j'aurais dù penser que j'outrageais ta foi, 

« Que nous n'étions pas deux , que mon àme et la tienne 

« N'ont rien qui ne se mêle et qui ne s'appartienne. 

« Faut-il te l'avouer? Souvent je le pensai, 

« Souvent je résolus, souvent je commençai; 

a Mais toujours, au moment de trahir mon mystère, 



264 JOCELYN. 

« Je ne sais quelle main me forçait à me taire. 

« J'avais trop attendu déjà, je n'osais plus; 

« Mon front couvert de honte était rouge et confus. 

« Puis je savais ta vie et ta pieuse enfance; 

« Je redoutais l'effet de cette confidence , 

« J'avais peur du regard que tu me jetterais , 

« Du son de voix, du mot froid que tu nje dirais : 

« Ce mot , pour moi , c'était ou la mort ou la vie ! 

« Je mourais à tes pieds, si tu m'avais bannie! 

« Oh ! pouvais-je risquer, contre un précoce aveu , 

« Cent fois plus que ma vie à ce terrible jeu ? 

« J'aimais mieux me fier à cette destinée 

« Qui m'avait de si loin dans ton ombre amenée , 

« Jouir du jour au jour , et remettre à plus tard; 

« Tout attendre de Dieu, du moment , du hasard. 

« Ah! ce hasard fatal n'est venu que trop vite! 

« Mais si ta main se ferme et si ton cœur hésite, 

« Oh! du moins, Jocelyn , je ne le saurai pas !... 

« J'ai cherché la tempête et la mort sous tes pas; 

« Avec joie à la mort j'ai couru pour te suivre : 

« L'abîme me prend seule , et toi te laisse vivre. 

« Tu sais tout, mais je meurs! Dis, me pardonnes-lu ?» 

Oh ! les anjres du ciel ont-ils cette vertu? 
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Peuvent-ils de leurs mains, sans pitié pour eux-méme , 
Se déchirer en deux dans le cœur qui les aime? 
Pour moi, faible mortel , mit de sang et de chair. 
Je ne pus me frapper sur un être si cher, 
Et, repoussant l'amour dans le sein qui se donne , 
Briser notre âme en deux. « Oh! oui, je te pardonne, 
« Lui dis-je , enfant ou sœur, pauvre être abandonné, 
« L'amour que je te donne et que tu m'as donné ! 
« De tous les noms sacrés dont sur terre on s'adore 
« Je te nomme... et je t'aime, et j'en invente encore ! 
« Ah ! vis pour les entendre et les répéter tous! 
« Que Dieu nous illumine et dispose de nous; 
« Dans ce ciel où ses mains nous ont portés d'avance, 
« Comme deux esprits purs vivons en sa présence , 
« Et laissons-lui le soin, à lui seul , de nommer 
« L'amour ou l'amitié dont il faut nous aimer! » 
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9 décembre 1794, le soir. 

On eût dit que sa vie eût coulé par ma bouche, 
Et son cœur soulevait le manteau sur sa couche : 

— « Que tu m'as fait de bien ! dit-elle. Oh ! quel bonheur! 
« Quoi! nous n'étions qu'amis, nous serons frère et sœur! 
« Frère! sœur! oh! s'il est un nom encor plus tendre, 

« Laisse-moi le chercher pour te le faire entendre ; 
« Tu m'aimes donc de même après l'aveu fatal ? 

— « C'est toujours toi !.. . Pourtant , Laurence , tu fis mal 
« De me tromper; on doit tout dire à ce qu'on aime. 

« Tu m'exposais, enfant, à me tromper moi-même, 

« A prendre auprès de toi , sans soupçon , jour à jour, 

« Pour la sainte amitié quelque coupable amour; 

« A puiser, dans tes yeux et dans la solitude , 

« D'un bonheur surhumain l'enivrante habitude; 

« Et quand il eût fallu fuir et ne plus te voir, 

« A mourir de ma honte ou de mon désespoir. 

« Car, vois-tu, bien qu'encore aucun vœu ne me lie, 

« Aux autels , tu le sais, j'ai destiné ma vie; 

« Ma promesse au Seigneur me dévouait à lui : 

a Qui sait si je puis même y manquer aujourd'hui ? 
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Qui sait, lorsque le sang du martyre l'arrose, 
Si je puis en honneur abandonner sa cause? 
De l'Église où j'entrai sur mes pas revenir? 
Et, sans m'etre rendu par Dieu, m'appartenir? 
Pour savoir quel arrêt d'en haut il faut attendre, 
Par la voix des pasteurs j'ai besoin de l'entendre. 
.Mais ne songe à présent qu'à vivre! Le rocher 
« S'est écroulé; d'ici nul ne peut approcher 
a Avant qu'un autre été, vidant l'eau de 1 abîme, 
« Ait rejoint de nom eau la vallée à la cime ; 
a L'aigle seul peut franchir le gouffre, et le Seigneur 
« Pendant des mois entiers nous condamne au bonheur. » 
— « Je vivrai, je lo sens , Joeelyn , me dit-elle. 
« Oh ! du fond de la mort cette voix me rappelle 1 
« Heureuse je vivrai toujours, toujours, toujours! 
« Que m'importe quels vœux enchaîneront tes jours, 
« Ton travail en ce monde, et le pain dont tu vive, 
« Et ton chemin. Si Dieu permet que je t'y suive; 
« Si partout, comme ici, je t'entends, je te vois; 
« Si je marche à ton ombre et m'éveille à ta voix ; 
« Si je suis en tout lieu ta sœur ou ta servante, 
« Toute chose me plaît, ou m'est indifférente. 
« Tu m'aimes, c'est assez; tu l'as dit! Que de toi 
« Tout soit à l'univers, si le cœur est à moi! » 



?fii* JOCKLYX. 



Même date, plus tard. 

— « Mais , lui disais-je encor, tu ne sais pas peut-être 
« Qu'au veuvage du cœur Dieu condamne le prêtre, 

« Lui défend les doux noms et d'amant et d'époux, 
« Et qu'il n'est à personne afin qu'il soit à tous; 
« Que si Dieu me voulait tout à son saint service, 
« Il faudrait boire, hélas! mon sang dans ce calice; 
« A vivre l'un sans l'autre un jour s'habituer! » 

— « Alors, dit-elle, écoute : il vaut mieux me tuer! 
« Mais à quoi penses-tu? Ce Dieu qui nous rassemble 
« Ne nous a-t-il pas mis par la main, seuls ensemble, 
« Perdus, nous unissant dans uu exil commun 

« Puisqu'il n'unit jamais deux cœurs, deux sorts en un? 

« Ne m'a-t-il pas jetée à ton bras, comme on trouve 

« L'enfant abandonné qu'on réchauffe et qu'on couve? 

« Me rejetteras-tu froide et morte à mon sort ? 

a Lui diras-tu : Seigneur, mon frère unique est morl ? 

« Lui consacreras-tu , comme un encens, ta vie 

« Et la mienne? oui , la mienne, après l'avoir ravie? 

« N'en maudirait-il pas l'abominable don ? 
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« N'appellerait-il pas ton remords par mon nom? 

« Oh! non, sa volonté n'est plus un vain problème: 

« Je me fie à l'arrêt qu'il a porté lui-même , 

« A cet isolement complet dans ce désert, 

« Au seul cœur ici-bas que sa main m'ait ouvert , 

« A ce renversement des choses de la terre , 

« Qui rend notre bonheur lui-même involontaire. 

« Ah ! oui , grâce à ce Dieu , mon bonheur est ta loi. 

« Ni bonheur, ni vertu, dans ce monde, sans moi. » 

J'hésitais. Elle mit ses deux doigts sur ma bouche, 
Et, de son autre main m'attirant vers sa couche, 
« Jure-moi, jure-moi, dit-elle, ô Jocelyn, 
o A moi ta pauvre sœur, à moi ton orphelin , 
« Jure-moi mon bonheur devant Dieu qui l'ordonne 
« Je jure de mourir, moi, si tu m'abandonne! 
« Et je sens que ma vie ou ma mort en suspens 
« Vont sortir de ton cœur dans le mot que j'attends. 
Et ses yeux sur les miens, et sa bouche entrouverte 
Imploraient, aspiraient son triomphe ou sa perte. 
Ah ! mon cœur tout entier criait pour elle en moi : 
Un regard lui donna le gage de ma foi, 
Et sur sa pâle main ma lèv re qui se colle 
l.a retint à la vie avec une parole. 
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12 décembre 1794. 

D'heure en heure depuis elle se rétablit. 
Pour la première fois elle a quitté son lit, 
Et, d'un pas chancelant sur mon bras appuyée, 
Elle a voulu marcher sur la neige essuyée : 
0 soleil de décembre , éclairas-tu jamais 
Une plus pale fleur d'hiver sur ces sommets? 

Que j'aimais à sentir ce poids de sa faiblesse, 

A porter sur mon sein ce beau corps qui s'affaisse, 

A penser que sans moi ses pas, ses faibles pas, 

N'auraient pu soutenir ce qu'appuyait mon bras; 

A rendre devant nous sa route plus unie, 

A pétrir ou la glace ou la neige aplanie, 

De peur que son beau pied qu'elles venaient blanchir 

N'eût à se soulever trop haut pour les franchir! 

Et comme son regard et comme son sourire , 

Et comme le bonheur qui dans ses traits respire, 

Et comme de son cœur le tendre battement, 
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Sensible sur mon bras malgré son vêtement, 
Pour me récompenser des soins de ma tendresse , 
M'enivraient de sa vue et n'étaient que caresse ! 
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6 janvier 1T'.i.>. 

ê 

Un saug pur, le bonheur, le repos, la nature. 
Ont bien vite fermé sa dernière blessure; 
Son visage un peu pale a repris ses couleurs; 
Le souffle de la vie a bu d'un trait ses pleurs , 
Et comme sur la rose, où flotte encor la pluie , 
Un rayon fait briller la goutte qu'il essuie. 
Ah ! si ce n'était pas que cet ange souffrait, 
Même dans ce bonheur mon cœur regretterait 
Ces longues nuits de veille autour de cette couche 
A compter en tremblant les souffles de sa bouche , 
Les battements du pouls soulevés par le cœur; 
A promener ma main sur son front en sueur, 
A retourner son corps allangui par la fièvre, 
A verser larme à larme une eau fraîche à sa lèvre, 
À voler au chevet si j'entendais gémir, 
A voir son œil se clore, à l'écouter dormir; 
Ou quand le lourd sommeil, rebelle à mes prières. 
Par un réve agité fuyait de ses paupières, 
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A venir à la voix de reniant effrayé , 
Mon coude au bord du lit tout près d'elle appuyé, 
Pour l'assoupir un peu chercher dans ma mémoire, 
Ou dans mon cœur, d'amants quelque touchante histoire, 
Oubliés comme nous du monde, et se faisant 
D'eux-mémeel de leurs cœurs un momie suffisant, 
Perdus sous l'œil do Dieu dans sa vaste nature , 
Dans quelque ile sans nom portés par aventure, 
Tels qu'en voit au matin le songe d'un amant , 
Ou qu'en chante une mère en berçant son enfant; 
Et de voir sur son front sa terreur ou sa joie 
Passer en humectant de pleurs ses cils de soie ; 
Tandis que je roulais comme sur «les fuseaux 
Ses cheveux sous mes doigts en moelleux écheveaux. 
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Février 1795. 

Quelquefois, je ne sais quelle timidité, 
Comme le sentiment de notre nudité , 
Devant elle me trouble et vient saisir mon Ame; 
Et je n'ose parler, en pensant qu'elle est femme. 
Mais elle ne sent pas, dans sa chaste candeur, 
Cette honte des sens qui me remonte au cœur ; 
Son sentiment naïf, dans cette ame si pure, 
A bien changé de nom , mais non pas de nature ; 
C'est toujours de l'enfant l'ardente affection 
N'ayant qu'une pensée et qu'une passion , 
Et ne soupçonnant pas, dans sa douce ignorance, 
Que l'amour devant Dieu ne soit pas l'innocenco. 
Au contraire, depuis nos doux aveux , souvent 
Elle est plus caressante et plus libre qu'avant; 
Avec moins d'abandon la vierge se confie 
Au frère qui puisa du môme sein la vie; 
Elle ne comprend pas pourquoi , depuis ce jour, 
Je suis plus réservé pour avoir plus d'amour, 
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Et pourquoi, tout tremblant, de sa main je repousse 

De sa lèvre à mon front l'impression trop douce. 

Moi pourtant jo no puis, comme avant, prolonger 

Ces regards où le cœur au cœur va se plonger, 

Ni ses bras à mon cou, ni sa tête charmante 

Sur mes genoux plies, comme autrefois dormante; 

Ni ses cheveux jetés par le vent sur ma peau , 

La faisant frissonner comme le vent fait Peau ; 

Ni ces mots caressants où son amour se joue , 

Ni sa main dans ma main , ni son frout sur ma joue. 

Et quand , tel qu'un enfant qui joue avec le feu , 

Je retire ma tétc et je la gronde un peu; 

Quand je sors , tout ému , comme d'une fournaise, 

Pour respiror dehors Pair glacé qui m'apaise , 

Elle pleure, elle dit que je ne l'aime pas, 

Ou me boude , ou s'attache obstinée à mes pas ; 

Un sourire la calme et nous réconcilie, 

Et je la laisse aimer et dire, et tout s'oublie! 
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Pour nous conserver purs la nuit, sous l'œil de Dieu, 
Après avoir prié nous nous disons adieu , 
VA chacun va chercher sa couche solitaire , 
Elle sous le rocher, moi d<îfcors sur la terre , 
Dans un abri de mousse et de feuillage, obscur, 
Que je me suis creusé sous le rebord du mur. 
Là, comme un chien fidèle au seuil de son asile, 
Je lui garde sa vie et son sommeil tranquille ; 
Rien no pourrait venir la troubler du dehors, 
Sans m'éveiller moi-mémo et passer sur mon corps. 
Oh! que j'aime à sentir, sous la pluie ou la neige, 
Que des rigueurs de l'air cet abri la protège; 
Que je garde à ce prix cet ange du Seigneur, 
Sacrée et toute à lui jusqu'au jour du bonheur, 
Jusqu'à l'heure où sa main , qui bénit ce qui s'aime, 
Dans mon sein altéré la jettera lui-même ! 
Quelle douce pensée! Ah ! oui , mais quel effort 
De savoir qu'elle est là, là, si près; qu'elle y dort , 
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Qu'elle y veillo peut-être, et, par l'amour bercée, 
S'y retourne cent fois sous la même pensée ; 
Que l'ange de Dieu seul voit ses chastes appas; 
Qu'entre le ciel et moi je n'aurais qu'un seul pas! 
Oh ! que de fois chassé de ma brûlante couche, » 
Le cri de mes désirs étouffés sur ma bouche , 
Ainsi qu'un insensé qui se lève la nuit, 
Fuyant dans les frimas l'image qui me suit , 
Comme un faon égaré qui cherche sa compagne, 
Pour fatiguer mes pas j'erre sur la montagne , 
Dans ma poitrine en feu j'aspire les vents froids, 
Jo pétris du glacier les cristaux dans mes doigts , 
Jusqu'à ce qu'énervé de fatigue et de veille 
Sur ma couche transie un moment je sommeille! 
Et que , vite éveillé par des songes d'amour, 
Avec impatience encor j'attends le jour, 
Le moment où Laurence à son tour éveillée, 
Et dans l'obscurité de la grotte habillée, 
Vient, ses beaux yeux encor tout chargés de sommeil , 
Comme une jeune sœur m'ombrasser au réveil, 
Dans notre tiède abri par mon nom me rappelle , 
Et, vers le doux foyer m'entrainant auprès d'elle, 
Sur un feu que la nuit couve sans l'étouffer, 
Me prend entre ses mains mes mains pour les chauffer! 
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16 mare 1795. 

Je ne sais quel respect à tant d'amour se mêle, 

Et s'accroît tous les jours dans mon âme pour elle; 

Comme un dieu , je craindrais du doigt de la toucher 

A ses pieds quelquefois je voudrais me coucher, 

Pour que cet être , roi de toute la nature, 

Me foulât sous son pas comme sa créature. 

Plus son sourire est tendre et son regard nr est doux , 

Plus je sens le besoin de tomber à genoux , 

De consacrer mon cœur en lui rendant hommage , 

Et d'adorer mon Dieu dans ce divin ouvrage. 

Pour ne pas offenser ses sentiments chrétiens, 

Devant elle tremblant, pourtant je me retiens; 

Mais quand elle se baisse ou détourne la tête , 

Qu'elle marche un moment devant moi, je m'arrête; 

Je contemple sa forme avec recueillement, 

Comme un être éthéré tombé du firmament, 

Dont l'émanation éclaire la lumière , 

Et dont le pied céleste honore la poussière. 
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Je suis avec les miens les traces de ses piés , 
Comme si ce contact les eût sanctifiés; 
Dans Pair qu'elle occupait j'aime à prendre sa place, 
Comme si son passage eût consacré l'espace; 
A marcher dans son ombre , à ramasser les fleurs 
De l'herbe dont son corps a foulé les couleurs , 
A respirer le vent qui dans ses cheveux joue, 
Quand son front renversé comme un flot les secoue, 
Et l'air que sa poitrine a déjà respiré, 
Comme un parfum du cœur par mon Ame aspiré. 
Il semble qu'un contact avec co que j'adore, 
A cet être divin, moi, mortel, m'incorpore, 
Et que de mon néant un regard de ses yeux 
Pourrait, s'il le voulait, me soulever aux cieux. 
Amour, dont les amants savent seuls le mystère, 
Tu fais plus: ton regard mol leur ciel sur la terro! 
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Avril 1795. 

Oh ! quels plans nous faisions sous l'arbre ce malin ! 
Que ce présent pour elle encore a de lointain ! 
Que j'aimais à la voir, avec l'air du délire, 
Avec ses yeux rêveurs qui si loin semblaient lire , 
Bâtir et renverser, et rebâtir encor 
Mille ombres de bonheur avec ses songes d'or, 
Pour le temps où, sortis du désert où nous sommes, 
Nous serons descendus du ciel parmi les hommes; 
Soit que nous retrouvions dans ses manoirs chéris 
De ses biens paternels quelques nobles débris , 
Et qu'au sein d'une large et somptueuse aisance 
Notre amour de nos cœurs s'épanche en bienfaisance; 
Soit que, déshérités de tout bien ici-bas, 
Nous fécondions un coin de terre avec nos bras, 
Et nous nous bâtissions dans notre étroit royaume, 
Pour couver nos amours, un pauvre toit de chaume ; 
Ou que dans les cités, pour gagner notre pain , 
Nous vivions d'un salaire et d'un travail do main , 
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Pauvre couple caché dans quelque chambre nue, 
Abritant sous les toits une joie inconnue , 
Achetant par le jour le doux repos du soir, 
Puis au soleil couché revenant s'y rasseoir, 
Y rendre grâce à Dieu, dans leur reconnaissance, 
De ce bonheur obscur caché sous l'indigence , 
De cette chaste couche où l'amour les bénit, 
De ces oiseaux en cage et chantant sur leur nid , 
Et de ces beaux enfants qui se roulent à terre, 
Nus entre leurs berceaux et les pieds de leur more. 
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Mai 1795. 



Un enfant ! ah! ce nom couvre Pœil d'un nuage ! 
Un être qui serait elle et moi, notre image, 
Notre céleste amour de terre se levant, 
Notre union visible en un amour vivant, 
Nos figures, nos voix, nos aines, nos pensées 
Dans un élan de vie en un corps condeusées, 
Nous disant à toute heure en jouant devant nous : 
o Vous vous mêlez on moi, regardez, je suis vous! 
Je suis le doux foyer où votre double flamme 
Sous ses rayons do vie a pu créer une âme! » 
Ah ! ce rêve que Dieu pouvait seul inventer, 
Sur la terre l'amour pouvait seul l'apporter ! 



QUATRIÈME ÉPOQUE. 



Mai 1795. 



Le jour succède au jour, le mois au mois ; Tannée 
Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée. 
A tout moment, mon Dieu , je tombe à vos genoux 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? 
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Est-ce moi? suis-jc ici ?... Mon Dieu, veillez sur elle! 
Anges du Tout-Puissant, couvrez-la de votre aile! 
Quoi ! j'ai laissé Laurence à la foi du rocher ? 
Mon cœur brisé n'a-t-il rien à se reprocher ? 
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Mais pouvais-je , ô mon Dieu , repousser la prière 
Du mourant qui m'appelle à son heure dernière? 
Pouvais-je résister à la voix du pasteur 
Qui de ma pauvreté se fit le protecteur, 
M'accueillit iput enfant parmi les saints lévites, 
M'y chérit entre tous, non pas pour mes mérites, 
Mais pour mon abandon, et fut clans le saint lieu 
Mon maître , mon ami , mon père selon Dieu ? 



Quand il n'a pour palais qu'un cachot sur la terre ; 

Quand de l'épiscopat le sacré caractère 

Est aujourd'hui son crime et son arrêt de mort; 

Quand l'échafaud dressé lui présage son sort; 

Que , n'ayant que le fond de son calice à boire , 

Il cherche un nom ami, bien loin, dans sa mémoire; 

Que le mien s'y réveille et se présente à lui ; 

Qu'il m'appelle à son aide, implore mon appui ; 

Qu'un hasard merveilleux que Dieu seul peut conduire 

Fait monter jusqu'à moi le cri de son martyre, 

Oh ! pouvais-je (Hre un homme et ne pas accourir? 

Sans une voix d'ami le laisser là mourir? 

Non, non, j'aurais été parjure, ingrat ou lâche! 
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Quelle ivresse aurait pu me cacher cette tache? 
Laurence m'eût poussé du cœur au dévouement. 



Des choses d'ici-bas divin enchaînement! 
Par quel simple ressort la main de Dieu dirige 
Ce sort, où l'œil ne voit que hasard et prodige ! 



Un pauvre Savoyard, dans la froide saison, 
Descend de son chalet et sert dans la prison , 
Porte l'eau , fend le bois ; des guichetiers sévères 
Prend, pour les adoucir, tous les durs ministères; 
Et quand il a trempé la soupe au prisonnier, 
Revient, le cœur content, dormir dans son grenier. 
Cet homme est le neveu du seul berger qui sache 
Le mystère profond de l'antre qui nous cache. 
11 monte à son village, il dit au vieux, berger 
Que l'évêquo est captif, et qu'on va le juger; 
Qu'il lui ptrle souvent; que sa main enchaînée 
S'abaisse tous les jours sur sa téte inclinée ; 
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Qu'il attend sa couronne avec sérénité, 

Comme un juste qui voit du cœur l'éternité; 

Qu'il ne demande pas grâce aux bourreaux d'une heure 

Qu'il voudrait seulement revoir avant qu'il meure 

Un des fils que sa main devait sanctifier ; 

Qu'il a quelque secret divin à confier ; 

Qu'il en nomme souvent un d'un accent plus tendre, 

Jocelyn, le plus jeune. Oh! s'il pouvait l'entendre, 

Oh! celui-là, du moins, ne le laisserait pas 

Monter sans une main les marches du trépas ! 



Le berger, à mon nom, croit que Dieu lui commande 

De découvrir le lils que l'évéque demande : 

Il révèle la grotte où son pas m'a conduit. 

Ces deux hommes de bien y montent dans la nuit : 

Pour franchir le ravin que le torrent déborde, 

Au tronc sur l'autre rive ils lancent une corde ; 

Ils approchent ; j'entends leurs pas lourds retentir; 

Laurence qui dormait ne me voit pas sortir. 

Les bergers en deux mots me font leur saint message ; 

Lue lutte rapide en moi-même s'engage, 

L'amour dans mon esprit combat le dévouement ; 
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.Mais la mort n'attend pas. Je demande un moment, 
Je rentre dans la grotte, et j'arrache une feuille 
Du livre où pour prier Laurence se recueille ; 
J'écris ces mots tremblants : « Dors en paix, mon amour ! 
« Mon absence de toi ne sera que d'un jour ! » 
Ce papier tout trempé des pleurs dont je l'arrose , 
Ma main sur son chevet, tremblante, le dépose. 
Quel réveil ! ... je ne puis y penser sans frémir ! 
Je regarde un moment ce front calme dormir, 
Je sens mon cœur se fendre au paisible sourire 
Qui la trompe en dormant , quand je vais au martyre ! 
' Si je la réveillais , je ne partirais pas ! 

Du guide impatient j'entends sonner les pas, 

Je me jette à genoux au bord de cette couche ; 

Je colle sur ses pieds mon front, mes yeux, ma bouche; . 

J'invoque dans mon cœur tous les anges de Dieu 

A la garde de l'ange assoupi dans ce lieu ; 

Je la bénis de l'œil, des larmes et du geste; 

Mon pied fixé s'arrache au sol où mon cœur reste; 

Les bergers loin du roc m'entraînent avec eux; 

Je descends sur leurs pas l'échelle aux mille nœuds; 

Dans le chalet désert j'échange avec le pâtre 

Mes vêtements usés contre un sarreau blanchâtre ; 

Je chausse mes pieds nus de ses souliers à clou; 
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Mes longs choveux bouclés qui roulent sur mon cou , 

Mon front halé, mes doigts qu'a gercés la froidure, 

D'un jeune montagnard me donnent la figure. 

A travers les hameaux, inconnu, je descends, 

Sans qu'un aspect nouveau me trahisse aux passants 

Mon guide sur ses pas me conduit par la ville, 

Comme son compagnon me loge en son asile, 

Et dans la prison mémo, introduit avec lui , 

Aux pieds du saint martyr je dois être aujourd'hui. 



CINQUIÈME ÉPOQUE. 



Dans l'hôpital de lïrenoble, 
5 août 1795, au soir. 



Où suis-je? où m'engloutir? où perdre ma pensée?... 
Seigneur î . . . oh ! pardonnez à cette amo insensée ! 
Non, non, frappez ce cœur hésitant, combattu, 
Qui n'a su distinguer ni crime ni vertu , 
Et qui , dans les accès d'une nuit de délire, 
Ne sait plus si le ciel le déteste ou l'admire ! 



Oui , je me hais moi-môme. Oh ! cachez-moi de moi ! 
L'évéque!... il me bénit!... Laurence! A loi, mais toi? 
Assassin à la fois et charitable apotre, 
J'ai sauvé d'une main et j'ai tué do l'autre! 



Mais où suis-je ? en quel lieu m'a-t-on porté mourant ? 



« 
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Tout est étrange et neuf à mon regard errant; 
Du pauvre montagnard ce n'est plus là l'asile! 
Quels sont ces lits de lin dont la nombreuse file 
Se prolonge dans l'ombre et correspond au mien ? 
Que veut dire au plafond ce signe du chrétien ? 
Que sont ces voiles blancs, ces femmes ou ces ombres, 
Qui se croisent sans bruit dans ces corridors sombres , 
Entr'ouvrent les rideaux, se penchent sur les lits, 
Comme la jeune mère au chevet de ses fils? 
Aux douteuses lueurs de leur lampe qui veille, 
Oh ! de la charité j'entrevois la merveille, 
Ces auberges du pauvre où l'on bénit ses pas, 
Ces toits de Dieu, ces lits de ceux qui n'en ont pas, 
Ces épouses du Christ au chevet des misères, 
Mères de tous les fils et sœurs de tous les frères ! 
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Même lieu, fi août 1795, nu matin. 

Dans le monde, en un jour, qu'est-il donc survenu ? 
Comment suis-je là, moi, sous mon nom, reconnu? 
D'où viennent ces respects, ces soins qui m'environnent, 
Ces signes de bonheur que leurs regards me donnent? 
Us disent que Paris a tué le tyran , 
Que la France a fini ce long meurtre d'un an , 
Que les cachots vidés s'ouvrent partout d'eux-méme, 
Que de Dieu dans le temple on rétablit l'emblème , 
Que la foule a brisé ses instruments de mort, 
Et reporte aux autels sa joie ou son remord, 
Que le meurtre d'hier fut le dernier supplice; 
Que l'on m'a rapporté du lieu du sacrifice 
Tout arrosé du sang du bienheureux martyr, 
9 Mourant , n'entendant plus sur mes pas retentir, 
A travers mille cris , le cri de délivrance 
Qui semblait du tombeau ressusciter la France, 
Et que le guichetier, en ouvrant la prison , 
Aux femmes de l'hospice a révélé mon nom !... 
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Même lieu , même date, le soir. 

Tout dort... à mon chevet veille une sainte femme... 
Le jour se fait en moi : recueillons-nous, mon Ame ! 
Le sommeil sur mes yeux ne peut plus s'arrêter : 
Où mon cœur est toujours, mes pas voudraient monter; 
Mais ma force ne peut les soulever encore ; 
Mes pieds me porteront demain avec l'aurore, 
Ces sœurs me laisseront de ce lieu me lever, 
Pour courir... où je tremble, A mon Dieu, d'arriver! 
Oh ! dans cette éternelle et brûlante insomnie, 
Les scènes de la veille et de mon agonie 
Remontent par un vague et lointain souvenir, 
Comme des fils brisés qu'on cherche à réunir : 
Ils viennent dans mon front se renouer en foule; 
De moi-même à mes yeux le tableau se déroule ; 
Je me comprends enfin, je me sens, je me vois. 
Je vis ce jour terrible une seconde fois ! 



« 



■ 
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De Féveque captif le juge populaire 
Avait voté la mort, le soir, dans sa colère; 

* 

J'entendais en passant les coups sourds du marteuu 
Qui clouait dans la nuit le bois de Péchafaud. 
J'entrai dans la prison ; des escaliers rapides 
La descente était longue et les marches humides, 
Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissant, 
Semblait sur les degrés se coller dans du sang. 
Je ne sais quelle odeur de larmes sous les voûtes, 
Quelle sueur des murs coulant à larges gouttes, 
Des angoisses de l'homme y peignaient les tourments; 
Chaque dalle y rendait de longs gémissements : 
On eût dit que ces murs, ces froides gémonies 
Comme des condamnés suaient leurs agonies. 
Au bas de cet obscur et profond entonnoir, 
L'affreux cachot s'ouvrait sur un corridor noir 
Tout creusé dans le roc, hormis l'étroite porte 
Dont les lourds gonds scellaient la grille basse et forte. 
Sous la main du geôlier qui tourna les verrous 
La porte en gémissant recula devant nous; 
L'ombre humide pâlit au feu de sa lanterne, 
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Qui jeta sur les murs uu jour livide et terne ; 
Et je vis le vieillard , ébloui par ce jour, 
Qui regardait sans voir du fond du noir séjour; 
Le rayon concentré, dardant sur sa figure, 
La détachait en clair de la muraille obscure, 
Comme si , du cachot pour racheter l'affront , 
Une auréole sainte eût éclairé son front. 

Fléchissant sous ses fers rivés dans la muraille, 
Leur poids lourd affaissait un peu sa haute taille ; 
De ses habits troués les somptueux débris 
Laissaient percer partout ses membres amaigris; 
11 serrait d'une main autour de sa ceinture 
Des pauvres prisonniers la blanche couverture, 
De l'autre il soutenait le gros faisceau de fers 
Qui tombait en anneaux de ses bras découverts ; 
Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales, 
Tout violets de froid, frissonnaient sur les dalles. 
Un tas de paille humide et rongé par les bords 
Gardant encor l'empreinte et les plis de son corps, 
Une écuelle de bois pour recevoir la soupe, 
Une goutte de vin dans le fond d'une coupe , 
Do son palais de boue étaient l'ameublement, 
Le breuvage, le lit, le vase, et l'aliment; 
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Mais les traits allongés do son pâle visage, 

Ses cheveux éclaircis, souillés, blanchis par l'âge* 

Sur sou front demi-chauve en couronne bouclés, 

Ou sur son maigre buste en anneaux déroulés; 

Sa barbe, que d'un an le fer n'a retranchée, 

Sur le creux de sa joue en écume épanchée; 

Ses yeux caves, cernés par un sillon d'azur, 

Brillant comme un charbon dans leur orbite obscur ; 

Son regard affaibli par cette ombre éternelle 

Nous cherchant sans nous voir du fond de sa prunelle ; 

La force écrite en haut dans ses sourcils épais; 

Sur sa lèvre entr'ouverte un sourire de paix ; 

Dans ses traits , imprégnés d'une sainte harmonie , 

La résignation au sein de l'agonie; 

L'humanité vaincue asservie à la foi, 

Tout éclatait en lui!... Je crus voir devant moi 

Un de ces champions des vérités nouvelles 

Que les anges de Dieu servaient, couvaient des ailes, 

Et qui, nourris déjà du pain caché du fort, 

Exultaient du supplice et vivaient de leur mort. 

A l'entrée, ébloui par ce front de lumière, 

Sur mes genoux tremblants je tombai sur la pierre, 

Comme si quelque main m'eût forcé de plier. 
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N'osant ni m'approcher, ni m'enfuir. Le geôlier 

Lui dit : « Que votre nuit avec Dieu se consomme ! 

« J'ai rempli ma promesse , et voilà ce jeune homme. » 

Puis posant à mes pieds sa lanterne, il sortil , 

Et , refermé sur nous , le battant retentit. 

« Est-ce vous , mon enfant? venez que je vous voie ! 

« Oh! que ma dernière heure ait la dernière joie 

« De presser sur mon cœur un fils en Jésus-Christ, 

« Un frère dans ma foi nourri du même esprit ! 

« Soyez béni, mon Dieu, dont la grâce infinie 

« Mo gardait en secret ce don pour l'agonie ! 

« J'ai vidé jusqu'au fond mon calice de fiel , 

« Mais la dernière goutte a l'avant-goût du ciel ! 

a Mon fils, je vais mourir; mon éternelle aurore 

n De ma dernière nuit va tout à l'heure éclore ; 

« Demain j'entonnerai l'Hosanna triomphant . 

« Aujourd'hui je suis homme et pécheur. Mon enfant, 

« Devant le Saint des saints avaut que de paraître, 

a J'ai besoin de laver mon âme aux eaux du prêtre : 

« Chargé du saint troupeau pour le sanctifier, 

« J'ai mon divin bercail, partant, à confier; 

« Je ne puis déposer que dans sa main sacrée 

« Les clefs du saint des saints dont je gardais l'entrée; 

« Je ne puis en mourant recevoir que de lui 
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« Le pardon que j'avais, que j'implore aujourd'hui; 

« .Mais tous ceux qui portaient le divin caractère, 

« Fugitifs ou proscrits, sont errants sur la terre; 

« L'exil ou la prison , ou le couteau mortel , 

« N'épargnent nul de ceux qui montaient à l'autel : 

« Il ne reste que vous, pauvres jeunes lévites, 

« Qui n'aviez pas encor lié vos mains bénites ! 

« J'en demandais au ciel un seul, à deux genoux : 

« Dieu m'inspirait, mon tils, et je pensais à vous! 

« Oh! que mon cœur, d'ici, pressentait bien le vôtre ! 

« J'étais sûr que, lidèlc au devoir de l'apôtre, 

« La prison, l'échafaud vous verrait accourir, 

« Séduit par le martyre et tenté de mourir, 

« Et que, plus il est plein de l'horreur du supplice, 

« Plus vous accepteriez de boire mon calice... » 

Je no répondais rien , et je n'entendais plus, 

Et je baissais dans l'ombre un front rouge et confus. 

« Faut-il mieux m'expliquer? reprit-il : un saint prêtre 

« Est nécessaire à Dieu; mon fils, vous allez l'être! 

« Pour qu'un double holocauste ici soit consommé, 

« La Prov idence et moi , nous vous avons nommé ; 

« Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe : 

« Baissez la tête, enfant, pour que le chrême y tombe ! 

« Et quand l'esprit de force aura coulé sur vous, 
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« Je vais, pécheur, mourant, tomber à vos genoux, 

« Et recevoir de vous dans le saint sacrifice 

« Le pain du viatique et le vin du supplice. 

« Recevez du martyr l'auguste sacrement, 

« Mourez pour que Dieu vive ! ... » — « 0 mon père, un moment ! 

Lui dis-je en repoussant du front le sacré signe. 

« Arrêtez, arrêtez! tremblez, j'en suis indigne! 

« Mon ame est à mon Dieu , mon sang est à ma foi ; 

« Mais mes jours profanés, ils ne sont plus à moi; 

« Et Dieu n'exige pas que je lui sacrifie 

« Deux morts dans une mort, deux cœurs dans une \ ie. » 

Son œil sonda le mien, et son front s'obscurcit; 

Alors, balbutiant, je lui fis le récit 

De ces deux ans passés loin de lui , de ma fuite , 

De cette enfant par Dieu dans mon désert couduilo, 

De son triste abandon, de ma tendre pitié, 

De cet amour longtemps couvé sous l'amitié, 

De ces habits trompeurs qui , me cachant la femme, 

A la séduction apprivoisaient mon Ame ; 

De ce secret fatal et découvert trop tard , 

De nos serments donnés, de mou furtif départ, 

De sa mort qui suivrait au môme instant la mienne , 

Si j'arrachais ainsi cette main de la sienne; 

Si, même au prix'du ciel, d'un mot j'allais tromper 
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Ce cœur que du poignard mieux ciM valu frapper. 

Je nie tus : dans ses traits indignes je crus lire 

Tantôt Thorreur, tantôt un dédaigneux sourire. 

« Ainsi donc, mou enfant , voilà ce grand secret 

« Dont tout autre qu'un père en l'écoutant rirait; 

« Voilà dans quel honteux et ridicule piège 

« L'esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège. 

« Insensé ! bénissez ce hasard de ma mort 

« Qui vous prend sur l'abîme et vous arrête au boni. 

« Que l'esprit tentateur prêt à vous y conduire 

« Connaissait bien ce cœur qu'il avait à séduire ! 

« Quand il ne peut au crime entraîner nos élus, 

« Il les y mène aussi, mon fils , par leurs vertus. 

« Ah! brisez son embûche, et rougissez de honte ! 

« Quoi! ce rêve d'une àme à s'enllammer trop prompte 

« Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas, 

« Ce trouble d'un cœur pur qui ne se connaît pas, » 

« D'un périlleux amour cette amitié prélude, 

« Mauvais fruit du loisir et de la solitude ; 

« Ces élans, ces soupirs, ces serrements de main 

« Que le vent de la \ ie emportera demain ; 

« Os jeux de deux enfants loin des yeux de leurs mères, 

« Qui prennent pour amour leurs naïves chimères ; 

* Hisible enfantillage et des sens et du cœur, 
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« Voilà ce qui du ciel en vous serait vainqueur? 

« Voilà pour quel appât, voilà pour quelle cause 

« Vous trahiriez le vœu que ce temps vous impose? 

« Vous laisserez ma mort sans secours, sans adieu , 

« Le temple sans ministre, et le monde sans Dieu? 

« Je ne me doutais pas que dans ces jours sinistres 

« Où l'autel est lavé du sang do ses ministres, 

a Pendant que îles cachots chacun d'eux comme moi 

« S'élance à l'échafaud pour confesser sa foi, 

« Pendant que l'univers avec horreur admire 

a La bataille do sang du juge et du martyre, 

« Hésitant pour sav oir où décider son cœur, 

« Des bourreaux ou de nous qui restera vainqueur ; 

« Je no me doutais pas qu'un des soldats du temple, 

« Du lévite autrefois la lumière et l'exemple, 

« Au grand combat de Dieu refusant son secours , 

« Amollissait son àme à de folles amours; 

« Au piod des échafauds où périssaient ses frères , 

« Sacrifiait au Dieu des femmes étrangères, 

a Pensant sous quels débris des temples du Seigneur 

« Il cacherait sa couche avec son déshonneur! » 

— « 0 mon père, pitié! Quel mot osez- vous dire? 

« Le ciel sait si mon cœur a tremblé du martyre; 

« Il sait si j'hésitai , pour arriver à vous , 
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a D'affronter cette mort dont je serais jaloux ; 
« Mais, ébloui de zèle, et moins homme qu'apotre, 
« Vous ne jugez, hélas! nos cœurs que par le vôtre ; 
« Vous croyez que mon cœur, de l'amour triomphant , 
« N'arracherait qu'un rêve au sein de cet enfant, 
« Que le sien m'oublierait ; que je pourrais moi-même 
« Rapporter aux autels tout l'amour dont je l'aime; 
a Absous par votre main d'un parjure innocent , 
« Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang; 
« Que cette affection au cœur enracinée, 
« Cette existence à deux, ce rêve d'une année, 
« Ce rayon qui nous fit ensemble épanouir, 
« Comme un rêve d'un soir pourrait s'évanouir? 
« Connaissez mieux l'amour de l'homme et de la femme 
« Il joint leur double vie en une seule trame; 
« Il survivrait, coupable, à la honte, au remord, 
« Plus vivant que la vie, et plus fort que la mort. » 
— « Silence ! cria-t-il ; vous profanez cette heure, 
o Ces moments tout au ciel , ces fers, cette demeure, 
« Où du Dieu trois fois pur un indigne martyr 
a N'eût jamais entendu de tels mots retentir, 
a Parler d'amour, grand Dieu ! sous ces ombres muettes 
« Insensé , regardez , et songez où vous êtes ! 
« Voyez dans les cachots ces membres amaigris , 

iOCBLYK. — I. 20 
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« Ces bras levés à Dieu , par des chaînes meurtris; 

« Cette couche où l'Église expire , et sent en rôve 

« Le baiser de l'époux dans le tranchant du glaive; 

« Ce sépulcre des morts par la vie habité, 

« Qui ne se rouv re plus que sur l'éternité ; 

« Ces fers dont les anneaux tout rouillés sur nos membres 

« Ont riv é Jésus-Christ à chacun de ses membres ; 

« Et ce ce pain d'amertume, et ce vase de fiel, 

« Délicieux banquet de ces noces du ciel ! 

« Et c'est là, c'est devant ces témoins du supplice, 

■ 

« Devant ce moribond qui marche au sacrifice, 
« Que v ous osez parler de ces amours mortels , 
« Vous, dévoué d'avance à nos heureux autels; 
k Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore, 
« Par un plus fort lien y consacrait encore ! 
« Ah ! que cette amertume ajoute à mon trépas ! 
« Quoi' vous, trahir! Mais non, cela ne se peut pas! 
a Vous ne souillerez pas une si chaste vie, 
« Vous ne jetterez pas à mon front cette lie, 
« Vous ne donnerez pas cette absinthe, au lieu d'eau, 
« Au vieillard qui demande une goutte au bourreau ; 
a Vous ne laisserez pas Pâme de votre père 

4 

« Partir sans emporter le pardon qu'elle espère, 
« Sans avoir eutendu-d'un ministre de Dieu 
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« La parole de paix et le salut d'adieu ! 
« Ah ! que j'ai demandé celle heure au divin Maître! 
« Combien j'ai soupiré pour qu'un juste, un saint prêtre 
o A ses pieds, comme Dieu, me reçût à genoux, 
o Me dit avant la mort : Vivez, je vous absous! 
« Pour qu'il offrit pour moi , la veille du supplice, 
« Cette coupe du sang, ce fruit du sacrilice 
« Que mes doigts mutilés ne peuvent plus tenir, 
« Et me bénît ce pain que je n'ose bénir! 
« Et quand l'ange, exauçant enlin ma dernière heure, 
« Vous amène du ciel au père qui vous pleure ; 
« Quand, pour diviniser cette heure du trépas, 
« Il ne me faut qu'un mot... vous ne le diriez pas! 
o Oh ! mon enfant, au nom de ces larmes dernières 
« Qui sur vos mains de (ils tombent de mes paupières, 
a Au nom de ces cheveux blanchis dans les cachots, 
« De ces membres promis demain aux échafauds; 
« Au nom des tendres soins que j'ai pris de votre àme, 
« Au nom de votre mère, au nom de cette femme 
« Qui , si son œil de vierge ici pouvait vous voir, 
« Vous pousserait du geste et du cœur au devoir, 
« Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute 
« Acheter votre v ie au prix qu'elle vous coûte, 
« Déchirez le bandeau qui recouvre vos yeux, 
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« Dites ce mot, mon lils; que je remporte auxcieuxî...» 

La sueur de mon front tombant à grosse goutte, 

Avançant, reculant comme un homme qui cloute, 

Je demeurais muet, méditant, interdit. 

D'un courroux surhumain son regard resplendit ; 

Son corps se redressa , comme si son idée 

L'eût soulevé du sol , grandi d'une coudée; 

Son bras chargé de fers s'étendit contre moi ; 

Le cachot s'éclaira de l'éclair de sa foi. 

Je crus voir de son front la foudre intérieure 

Jaillir et serpenter dans la sombre demeure; 

Sa voix prit la colère et la vibration 

Du prophète lançant la malédiction , 

Des lions de Juda rugissement terrible! 

« Eh bien! puisqu'à mes pleurs vous restez insensible; 

« Puisque la charité pour un père expirant 

« Ne peut en rallumer en vous le feu mourant; 

« Puisque entre le salut que le vieillard implore 

« Et votre infâme amour vous hésitez encore, 

« Vous n'êtes plus chrétien ni prêtre de Jésus : 

« Retirez-vous de moi... je ne vous connais plus! 

« Sortez de ce Calvaire où votre Maître expire ; 

« Vous n'êtes qu'un bourreau de plus qui l'y déchire; 

« Vous n'êtes qu'un témoin lâche, indigne de voir 
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« Comment le chrétien souffre et meurt pour le devoir, 
« Mais digne seulement de garder dans la rue 
« L'habit ensanglanté du licteur qui le tue! 
« Oui , sortez de mon ombre et de ce lieu sacré; 
« Sortez, mais non pas tel que vous êtes entré; 
« Sortez , en emportant la divine colère 
« Sur vous et sur l'objet. . . — N'achevez pas , mon père ; 
« Ne la maudissez pas, arrêtez! tout sur moi! » 
Il lut d'un seul coup d'œil sa force et mon effroi, 
Comme le bûcheron voit l'arbre qui chancelle. 
« Écoutez! » me dit-il d'une voix solennelle, 
Comme s'il eût parlé d'au delà du trépas 
A des hommes de chair qui l'écoutaient on bas : 
« Il est dans notre vie une heure de lumière, 
« Entre ce monde et l'autre indécise frontière, 
« Où l'âme des chrétiens , prête à quitter le corps, 
« De l'abîme des temps voit déjà les deux bonis, 
« Où de l'éternité l'atmosphère divine 
« D'un jour surnaturel dans sa nuit l'illumine, 
« Et, des choses d'en bas lui découvrant le sens, 
« Donne un son prophétique à ses derniers accents. 
« Sans crainte alors on parle, et l'on entend sans doute ; 
« Dans la voix du mourant c'est Dieu que l'on écoule. 
« Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur 
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« Ce verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. 

« Il nie dit d'arracher, d'une main surhumaine, 

« Un de ses fils au piège où le monde l'entraîne; 

« Il donne à mes accents l'autorité du sort; 

« Je prends sur moi l'arrêt qui de mes lèvres sort , 

« Je prends sur mon salut la sainte violence 

« Qui vous jette, à mes pieds sans plus de résistance : 

« Obéissez à Dieu , qui tonne dans ma voix ! » 

De sa main , île ses fers mon front sentit le poids; 

Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre 

Qui m'écrasaient du bruit et du coup sur la terre. 

Pétrifié d'horreur, tous les sens foudroyés, 

Je tombai sans parole et sans souffle à ses piés : 

Un changement divin se fit dans tout mon être ; 

Quand il me releva de terre, j'étais prêtre!... 



Le vieillard à son tour à mes pieds se jeta, 
Et confessa sa vie au Dieu qui l'écouta ; 
Puis me fit célébrer pour lui le saint mystère. 
Un angle du rocher fut notre autre Calvaire. 
Sur cet autel des pleurs, un noir morceau de pain 
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Fut l'image du Dieu que lui rompit ma main; 

Une coupe de bois fut le divin calice 

Où le vin 6gura le sang du sacrifice ; 

Et la lampe jetant ses funèbres clartés, 

Le cierge et le flambeau de nos solennités. 

Je répétais les mots qu'il me dictait lui-même. 

Quand je fus au moment où du festin suprême 

Le prêtre, rappelant le symbolique adieu, 

Dans ce pain voit un corps et dans ce corps un Dieu 

Le lieu, rémotion, l'heure, ces murs funèbres, 

L'écho des mots sacrés roulant dans ces ténèbres, 

Ce mourant à mes pieds dans un divin transport, 

Me demandant des yeux l'aliment de sa mort; 

Ce sentiment confus de m'immoler moi-même 

A cette charité dont je tenais l'emblème, 

Ce retentissement de ma pensée en moi, 

Tout concentra mon âme en un éclair de foi ; 

Je crus sentir le Dieu qui souffre et qui console , 

Du ciel même arraché par la sainte parole , 

Descendre , et transformer en sang nouveau le vin , 

Le pain du prisonnier en aliment divin; 

Et je crus dans ce pain , que notre foi consomme , 

Humaniser le Verbe et diviniser l'homme 1 

Sa lèvre l'aspira dans un élan d'amour; 
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La lampe s'éteignit dans l'ombre. . . — Il était jour. 

Un bruit sourd de la mort nous fit deviner l'heure. 
Le geôlier vint rouvrir la lugubre demeure, 
Et chercher le vieillard pour l'échafaud. Ses fers 
Tombèrent en laissant leur trace dans ses chairs. 
Pour qu'il put achever le funèbre voyage , 
Il fallut soutenir son corps miné par l'âge ; 
J'affermissais ses pas, vêtu comme un gardien ; 
Son bras paralyse» s'appuyait sur le mien. 
Bénissant ses bourreaux du geste et du sourire, 
Comme on marche au triomphe, il marchait au martyre, 
Sachant que la victoire en ces combats de foi 
Est à celui qui tombe et qui meurt j>our sa loi. 
J'aidai sa main tremblante et son pied qui chancelle 
A monter les degrés de la fatale échelle; 
Jusque sur l'échafaud j'accompagnai ses pas. 
Un vil peuple ondoyait et rugissait en bas; 
Mais lui , n'entendant plus ce stupide blasphème, 
Dans mon regard ami cherchait l'adieu suprême; 
Il y lut, et coucha sur le fatal pilier 

■ 

Son front , comme il eût fait le soir pour sommeiller. 
Dans l'éclair du couteau je vis la mort me luire ! 
Moi-même je tombai teint du sang du martyre, 
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Confusément frappé de rumeurs et <le cris, 
Soit que l'horreur du sang eût glacé mes esprits ; 
Soit qu'animé par Dieu d'un plus mâle courage 
Tant que je n'avais pas accompli son message, 
Mon œuvre consommée et le saint vieillard mort, 
Je ne puisasse plus de force dans l'effort , 
Et , retrouvant Laurence en mon cœur effacée , 
Je tombasse frappé par ma propre pensée !... 



314 



JOCELYN. 



Même date, même lieu, même nuit. 

Ah ! je respire enfin ! Providence de Dieu , 

On vous trouve attentive et présente en tout lieu ! 

l'ne sœur de l'évèquo, aimable et douce sainte, 

Qui vit toute au Seigneur, cachée en cette enceinte, 

A reçu dans son sein le terrible secret, 

M'a dit qu'à la montagne elle-même elle irait 

Prendre demain l'enfant, l'aimer comme sa fille, 

Jusqu'à ce qu'une lettre instruisit sa famille, 

Et qu'on vint la chercher pour lui rendre à la fois 

Et son nom et ses biens, que lui rendaient les lois. 
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Précédé de la sœur que le paire accompagne, 
Ce matin , faible et seul, j'ai monté la montagne, 
M'arrétant, hésitant, revenant sur mes pas, 
Comme un homme qui doute, ou qui marche au trépas. 
Arrivé sur les bords de la gorge profonde, 
Dont trois jours de soleil avaient abaissé Tonde, 
J'ai trouvé deux sapins l'un à l'autre liés 
Par le bout sur un bord et sur l'autre appuyés; 
Pont que les deux bergers avaient jeté sans doute 
Pour que la pauvre sœur y pût frayer sa route. 
Ils venaient de passer, et j'entendais leurs voix. 
Par des ravins franchis dans mes jeux tant de fois , 
Je devançai leurs pas qui cherchaient une issue, 
Et je fus à la grotte avant qu'ils l'eussent vue; 
Mais à la fois brûlant, tremblant d'y pénétrer, 
La force do mon cœur me faillit pour entrer. 
Écartant d'une main le feuillage du hêtre, 
Je me pendis de l'autre au roc de la fenêtre, 
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Et, le cœur écrasé, sans souffle, l'œil hasard , 
Je sondai jusqu'au fond la grotte d'un regard. 
Je la vis; dans mon sein mon cœur cria : Laurence! 
Mais ma lèvre étouffa ce cri dans son silence. 
Elle était à genoux sur ses talons plies, 
Ses membres fléchissants à la roche appuyés, 
Son front pale et pensif, sous le poids qui l'incline, 
Comme écrasé du poids, penché sur sa poitrine; 
Ses bras tout défaillants passés autour du cou 
De sa biche , qui dort les flancs sur son genou ; 
Et pressant d'une étreinte inerte et convulsive 
L'animal qui dressait une oreille attentive, 
Et, du tendre regard que son œil lui dardait, 
Semblait attendre aussi celui qu'elle attendail. 
Ses longs cheveux traînaient en flocons sur la corne 
Sous ses cils abaissés son regard terne et morne 
Se relevait parfois comme pour écouler 
Des gouttes que ses yeux ne sentaient pas couler ; 
Sa respiration, dans son sein inégale, 
En soupirs, en sanglots sortait par intervalle... 
Le bruit qu'en approchant les pas firent en haut 
Réveilla son oreille et son âme en sursaut ; 
Elle se redressa comme un mort qu'on appelle, 
Courut les bras ouverts : « Jocelyn ! » cria-t-elle. 
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La sœur parut dans l'ombre : « 0 ciel ! ce n'est pas lui ! ... » 
Elle fléchit, chercha sur la pierre un appui, 
Et d'un œil foudroyé, fixe comme son Ame , 
Regarda sans parler les pâtres et la femme. 
«Ma tille, dit la sœur, venez, ne craignez pas. 
«Je v iens comme une enfant vous prendre entre mes bras ; 
«Et Dieu qui vous donna, qui vous enlève un frère, 
«Au lieu d'un frère en moi vous envoie une mère. » 
Alors en peu de mots tout lui fut raconté, 
Par quel coup du destin Dieu l'avait emporté, 
Par quels vœux arrachés à mon âme surprise, 
La mort m'avait jeté tout saignant dans l'Église, 
El comment et mon nom et tout ce doux passé, 
De son cœur pour jamais devait être effacé : 
« C'est un réve d'enfant qu'on regrette et qu'on pleure, 
« Mais qu'un rayon du jour dissipe en un quart d'heure; 
« Il n'en restera rien qu'un souvenir bien doux , 
« Un invisible ami qui priera Dieu pour vous! » 
Laurence écoutait tout, immobile, éperdue, 
La droite avec terreur vers la sœur étendue, 
Comme pour repousser de l'œil et de la main 
Les coups de chaque mol, qu'elle écartait en vain ; 
Son œil ouvert et morne, égaré dans le vide; 
Sa lèvre frémissante, entr'ouverte, livide; 



Digitized by Google 



318 JOCELYX. 

Sur sa bouche les mots manquant à la douleur; 

Femme changée en marbre, en ayant la pâleur! 

Tout à coup je ne sais quel éclair de pensée 

Lui remonta du cœur sur sa joue effacée ; 

Son front reprit la vie et se teignit un peu ; 

La colère anima son œil d'un sombre feu ; 

Ses cheveux , par l'angoisse aplatis sur sa UUe, 

Ondoyèrent pareils aux flots dans la tempête; 

Sa lèvre, du courroux prenant le pli soudain, 

Y mêla dans l'horreur le rire du dédain ; 

De la pieuse sœur les mains jointes tremblèrent , 

Et d'effroi sous son œil les pâtres reculèrent : 

« Ah! vous mentez, dit-elle; ah! qui que vous soyez, 

« Retournez seuls vers ceux qui vous ont envoyés. 

« Vous pensiez que j'étais un enfant qu'on abuse : 

« Allez, mon cœur n'est pas dupe de cette ruse! 

« Vous vouliez profiter de l'absence d'un jour 

« Pour m'arracher aux lieux où j'attends son retour. 

« Mais s'il en est ainsi, détrompez-vous, madame! 

a Car vous arracheriez plutôt le corps à l'âme, 

« Et ce bloc au rocher par les siècles durci, 

a Que mon cœur à son cœur cl que mes pieds d'ici... » 

Sa Voix d'airain vibrait dans la grotte ébranlée , * 

Et sa main convulsive à ses parois collée 
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Semblait si fortement aux angles s'accrocher, 

Qu'on eût dit que ses doigts s'écrasaient au rocher. 

La sœur voulut parler : « Pauvre jeune insensée ! 

« Comment briser, mon Dieu, dans son cœur sa pensée ?» 

Et sa voix s'attendrit, et sa main essuya 

Des pleurs, que le regard de Laurence épia. 

« Des pleurs? des pleurs? dit-elle avec un ton d'alarmes. 

« Incrédule à leurs voix, en croirai-je leurs larmes? 

«S'ils mentaient, auraient-ils pour moi cette pitié? » 

Le doute affreux sembla l'envahir à moitié; 

Puis passant sur son front sa main roide et glacée, 

Comme quelqu'un qui rêve et chasse une pensée : 

« Non , cria-t-elle , non , non , je ne crois que lui ! 

« Lui, comme un vil parjure il se serait enfui? 

« Moi, par Dieu par mon père, à son sein confiée 

« Comme un autre Caïn il m'eût sacrifiée ? 

« Il m'eût abandonnée en cet affreux désert 

« Comme un agneau trouvé qu'on caresse et qu'on perd , 

« Moi sa fille, sa sœur, sans parents, sans patrie, 

« Du même lait que lui pendant deux ans nourrie? 

« A son Dieu sans remords il se fût immolé ? 

« Cet abri sur mon front se serait écroulé? 

« Ce cœur, dont n'approcha jamais l'ombre d'un crime, 

« Se serait entr'ouvert sous moi comme un abîme, 
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« M'aurait toute vivante en sa mort englouti? 

« Non, non, cela n'est pas. Oui, vous avez menti ! 

« Oui, votre vil mensonge est encore un blasphème : 

« Je ne le croirais pas s'il le disait lui-même ! » 

Puis d'un son de voix bas, d'un air plus abattu : 

« Ah! Jocelyn, dit-elle, ah! frère, où donc es-tu? 

« Ah ! si du pied des monts tu pouvais les entendre, 

« Comme d'un œil vengeur tu viendrais me défendre! 

« Comme du seul aspect tu les démentirais ! 

« Comme du seul regard tu les écraserais ! 

« Jocelyn , Jocelyn ! à travers la distance 

« Accours! viens à leurs mains disputer ta Laurence; 

« Viens me rendreàleursyeuxjdanstesbrasentr'ouverls, 

« Cet asile où mon cœur braverait l'univers !... » 

Je ne pus résister à l'élan de mon âme; 
Je m'élançai de l'ombre au milieu de ce drame : 
Un long cri de bonheur dans la grotte éclata ; 
D'un seul bond sur mon cœur son élan la jeta; 
Elle entoura mon cou de ses mains enlacées, 
Toucha mon front, mes yeux , de ses lèvres glacées, 
Sembla comme un serpent ù mon corps se ployer, 
Se colla sur mon sein comme pour s'y noyer; 
Me pressa, m'étouffa de si fortes étreintes 
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Que je sens à mes mains ses mains encore empreintes; 

Puis , i ii"enlacant le cou du bras comme autrefois, 

S'y suspendit longtemps fière et do tout son poids. 

« Osez me l'arracher! demandez-lui s'il m'aime, 

« Dit-elle; le voilà pour répondre lui-même. 

« Parle, Jocelyn , dis s'il est vrai que ton cœur 

« A trahi ton ami , ton amante , ta sœur ! 

« Dis-leur si de ce sein où Dieu l'avait jetée 

« Sur la pierre à leurs pieds tu m'as précipitée ! 

« Dis-leur si cet amour, notre vie en ce lieu, 

« Tu l'aurais renié même à la voix de Dieu ! 

« Un Dieu! S'il était vrai, si je doutais encore, 

« Je le détesterais autant que je t'adore ! » 

On lisait sur sa lèvre un sourire âpre et fier, 

Et son geste en parlant semblait les défier. 

a Jocelyn, parle donc, » reprit-elle, « à ces hommes; 

« Venge-toi, venge-nous, et dis-leur qui nous sommes! » 

L'aveugle instinct du cœur dans le premier moment 
Me fixait là sans yeux, sans voix, sans mouvement, 
Ainsi qu'un insensé qui, tombé dans l'abime, 
Ne sent le coup qu'au fond sur le roc qui l'abîme. 
La secousse des sens que son cri me donna 
D'une horrible clarté soudain m'env ironna ; 

not.TR. — t. 21 
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Je sentis que mon bras se condamnait lui-même 

A retourner le fer dans le seul cœur qui m'aime; 

Je cherchai par surprise à fuir, à déplier 

Son bras qu'à mon épaule un nœud semblait lier; 

Mais, comme un nœud coulant quechaque effort resserre, 

Plus je mo dégageais, plus j'étais sous sa serre. 

Enfin , d'un bond soudain j'échappai de ses bras : 

« Non , lui dis-jo à genoux , non , ne me touche pas; 

« Non, non , je ne suis plus celui que tu crois être; 

« Je suis. . . — N'achève pas, s'écria-t-elle!.. . — Un prêtre ! 

« J'ai trahi par faiblesse ou bien par dévouement 

« Mon enfant, mon amour, mon bonheur, mon serment ; 

« J'ai, pour offrir au ciel mon affreux sacrifice, 

o Bu ton sang et le mien dans mon premier calice : 

« En trahissant ta foi, j'ai trahi plus qu'un Dieu ! 

« Fuis-moi, ne me dis pas même un suprême adieu; 

« N'abaisse pas tes yeux sur un tel misérable; 

« Foule-moi sous ton pas comme un ver sur le sable; 

« En passant sur mon corps écrase-moi du pié; 

a Maudis-moi sans remords, franchis-moi sans pitié; 

« Couvre de ton mépris ma mémoire éclipsée , 

a Et n'y détourne pas seulement ta pensée ! » 

Et, le front dans la poudre, avili, prosterné, 

Jusques à ses genoux mon corps s'était traîné , 
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Pour qu'en passant sur moi, son pied, dans sa colère, 
Pût écraser ma vie et mon front contre terre. 
Mais elle, pas à pas, fuyant ce front rampant 
Comme le pied recule à l'aspect du serpent , 
Les mains avec horreur ouvertes, dépliées, 
Les prunelles de plomb fixes, pétrifiées, 
Ne jeta qu'un seul cri , comme si tout son cœur, 
Écrasé d'un seul coup, eût éclaté d'horreur : 
Terrible et dernier cri de l'âme évanouie, 
Écho du coup qui fait écrouler une vie, 
Et que jusqu'au tombeau j'entendrai. Puis, glissant 
Sur les pointes du roc que son front teiut de sang, 
Ses membres sur les miens en tombant s'affaissèrent, 
Et ses mains en touchant les miennes les glacèrent. 
J'échauffai sur mon cœur, j'entourai de mes bras 
Ce corps, ces membres froids disputés au trépas. 
Des noms les plus cruels je m'outrageais moi-môme ; 
J'aurais fait jusqu'à Dieu rejaillir mon blasphème! 
Je couvrais de baisers (anges, pardonnez-moi ! ) 
Ce front sanglant, ces yeux : « Laurence, éveille-toi ! 
a Oh! reviens à mes cris! oh! si tu vis, j'abjuro 
« Mes infâmes vertus et mon sacré parjure ! 
« Je n'ai rien prononcé! plus d'autel , plus d'adieu ! 
« Dans ton cœur, dans les bras! ah! c'est là qu'est mon Dieu ; 
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« C'est là que je n'aurai de flamme que ta flamme, 
« D'autre ciel que tes yeux , d'autre âme que ton âme. 
« Non , non , ils ont menti ; reviens , reviens au jour : 
« L'enfer n'est pas possible avec un tel amour! » 
Glacés d'effroi , la sœur, les pâtres s'approchèreut ; 
De mes bras contractés par force ils arrachèrent 
Laurence , dont le sein ranimé sur mon cœur 
Reprenait par degrés la vie et la chaleur; 
Je vis do son front blanc , qui sur leur brancard flotte, 
Les blonds cheveux traîner en sortant de la grotte , 
Comme d'une aile d'ange on voit le dernier pli. 
Et moi , par le délire et l'horreur affaibli , 
Sans pouvoir faire un pas pour disputer ma vie, 
Le regard sur la porte où mon œil l'a suivie, 
Je reslai là couché sur la roche où je suis... 
Depuis quand? Je ne sais ; tous mes jours sont des nuits î 
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0 Christ, j'ai comme toi sué mon agonie 

Dans ces trois doubles nuits d'horreur et d'insomnie! 

Oh ! pourquoi cette voix dans mon Gethsémani 

Ne me dit-elle pas aussi : a Tout est fini? » 

Après avoir vécu deux ans du pain de vie , 

De l'amour débordant que ton ciel nous envie , 

Pourrais-je vivre en bas de ce fiel mêlé d'eau ? 

Pourrais-je du passé supporter le fardeau , 

Suivre jour après jour sans rêver, sans attendre 

Ce que chacun d'eux rêve et nul ne doit me rendre; 

Et, chaque soir marchant sans but dans mon chemin , 

Me dire : « Rien ici , rien là-bas, rien demain? » 

Ma vie est un sépulcre où Dieu même condamne 

Le souvenir : semblable à la lampe profane 

Qui ne doit plus brûler dans la paix d'un tombeau , 
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Cœur mort, il faut encore éteindre ton flambeau; 
Il faut que si ton feu couve ou si ton sang saigne, 
Toujours la main de glace ou l'étanche ou ['éteigne ! 
Oh! vivre ainsi, mon Ame, est un trop rude effort! 
Pourquoi me réveiller? Mon Dieu, la mort, la mort! 



La mort ? Oui , si j'étais encore homme peut-être? 
Pardonnez ! . . . J'oubliais , mon Dieu , que j'étais prêtre ! 
Prêtre, dans les cachots par le sang consacré ! 
Homme immolé déjà , déjà régénéré ; 
Victime humaine au Dieu que l'holocauste adore, 
Dont la chair sur l'autel palpite et fume encore , 
Et qui s'offre elle-même, avant d'oser offrir 
La prière d'un monde où prier c'est souffrir. 



Dieu me sèvre à jamais du lait de ses délices. 
Eh bien , j'épuiserai la coupe des supplices ; 
Dans les vases fêlés où l'homme boit ses pleurs , 
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Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs ; 

J'élèverai le cri de toutes ses alarmes , 

Je saurai l'amertume et le sel de ses larmes ; 

Comme dans ceux du juste immolé sur la croix , 

Tous ses gémissements gémiront dans ma voix ; 

Du haut de ma douleur comme de son Calvaire, 

Ouvrant des bras saignants plus larges à la terre, 

J'embrasserai plus loin , de ma sainte amitié , 

Mes frères en exil, en misère, en pitié! 

Mon amour fut ma vie : en épurant sa flamme, 

0 Jésus , prête-moi ta charité pour ame! 

Fais que j'aime le monde avec le même amour 

Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour! 

Que chaque enfant de l'homme à mes yeux soit Laurence ! 

Oui, fais-moi vivre ainsi d'amour et d'espérance! 

D'espérance ! 0 mon Dieu , vous ne condamnez pas 

Cette goutte de l'eau du ciel tombée en bas, 

Que l'on boit dans sa main sans s'arrêter pour boire. 

Mon espérance à moi, mon Dieu ! c'est ma mémoire! 

Oui, quand nos jours d'absence auront été comptés; 

Quand, par divers chemins , nous seront remontés 

Dans le sein créateur d'où nos âmes jumelles 

Descendirent ici, se reconnaîtront-elles? 

Je m'oublierais moi-même, à Laurence, avant toi! 
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Et ne suis-je pas elle, et n'esl-elle pas moi ? 

Renaître sans se voir et sans se reconnaître , 

Ce serait remourir, Seigneur, et non renaître! 

Oui , ton ciel tout entier n'est dans ton sein , mon Dieu , 

Que l'éternel retour après le court adieu , 

Que le regard sans fin, que le long cri de joie 

Qu'en retrouvant sa sœur l'âme à l'âme renvoie, 

Que l'immortelle étreinte où tout ce qui s'aima 

Retrouve les doux noms dont l'amour le nomma ! 

Oui , dans les profondeurs des cieux où tu te voiles, 

Dans ces espaces bleus, dans ces sentiers d'étoiles, 

Il est , il est , ô Père , un suprême séjour 

Que ta main comme un nid prépare au saint amour, 

Des déserts dans tes cieux tout voilés de mystères, 

Des cimes comme ici , des grottes solitaires 

Où les âmes en toi pour s'aimer s'enfuiront , 

Et dont tes anges même à peine approcheront. 

A ta magnificence, ô Père, je me fie! 

Tu rends cent mille fois ce qu'on te sacrifie, 

Mais de plus qu'ici-bas je ne demande rien. 

D'autres rêvent leur ciel ; mais moi j'ai vu le mien !... 
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Cependant , écrasé sur cette roche aride , 
Referrae-toi , mon cœur, comme un sépulcre vide, 
Comme après la blessure une trompeuse chair 
Qui se referme un temps sur la balle ou le fer, 
Et montre de la vie au dehors l'apparence, 
Pendant que sous la chair tout est mort et souffrance ! 
Seul soupir de mon cœur, dors dans son dernier pli; 
Que ton nom pour toujours s'y cache enseveli ! 
Dans mes rêves éteints, sur mes lèvres placées, 
Ne remonte jamais du fond de mes pensées ! 
Que les hommes trompés ne se doutent jamais 
Qu'en les aimant c'était encor toi que j'aimais ; 
Que de ma charité l'âme était un mystère ; 
Que je vivais du ciel en marchant sur la terre!... 
De cette charité que le divin charbon s 
Sur ma langue consume et dévore ton nom ; 
Que nulle bouche humaine ici-bas ne le sache ; 
Qu'à tous, hormis à Dieu, ma poitrine le cache 
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Jusqu'au jour de ma mort, ce nom , secret chéri, 
Comme un trésor visible après le flot tari ! 

Mais elle ? Oh ! qu'elle vive aux dépens de ma vie ! 

Oui, je le veux, mon Dieu! que Laurence m'oublie! 

Par Tarner souvenir de notre amour, Seigneur, 

Ne lui corrompez pas sa coupe de bonheur, 

Et qu'heureuse sans moi... ! Mais qu'elle s'en souvienne 

Au sépulcre, où mon Ame ira chercher la sienne!... 
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NOTE PREMIÈRE. 

( PROLOGUK. — PACE 79. ) 

J'cUi» le seul ami qu'il eut sur cette terre 

Jocelyn, comme je l'ai dit ailleurs, n'est point une inven- 
tion , c'est presque un récit. Son nom, dans la vie réelle et 

dans la mémoire de mon amitié, est l'abbé D , curé de B 

Je détache la page que je lui ai consacrée dans les Confi- 
dences, et je la place ici comme le fac-similé de la vérité de 
ce poème. C'est le dessin au crayon et sans cadre du portrait 
poétique de Jocelyn. Il ne diffère que par cette couleur qui 
est le jour et la teinte du souvenir. 

a Une circonstance me confirmait encore dans ces découra- 
gements de cœur et dans ces mépris pour le monde : c'était la 
société et les entretiens avec un autre solitaire aussi sensible , 
plus âgé et plus malheureux que moi. Cette société était la 
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soûle diversion que j'eusse quelquefois à mon isolement. D'a- 
bord rencontre , puis habitude , eette fréquentation se chan- 
geait de jour en jour davantage en amitié. Le hasard semblait 
avoir rapproché deux hommes d'Age et de condition différents, 
mais qui se ressemblaient par la sensibilité, par le caractère, et 
par la conformité de tristesse, de solitude d'Ame, et de décou- 
ragement du bonheur. L'un de ces hommes, c'était moi; 
l'autre, c'était le pauvre curé du village de Bussières, paroisse 
dont Milly relevait et n'était qu'un hameau. 

te J'ai parlé, dans le récit des premières impressions de mon 
enfance, d'un jeune vicaire qui apprenait le catéchisme et le 
latin aux enfants du village , chez le vieux curé de Bussières. 
J'ai dit qu'il se nommait l'abbé D 

o L'abbé D avait alors trente-huit ans. Son visage avait 

une expression d'énergie, de fierté, de virilité, qu'adoucissait 
seulement une teinte de tristesse douce , habituellement répan- 
due sur sa physionomie On y sentait une nature forte, enchaî- 
née sous un habit par quelques liens sécréta qui l'empêchent 
de se mouvoir et d'éclater. Le contour des joues était pale, 
comme une passion contenue ; la bouche fine et délicate ; le 
nez droit, modelé avec une extrême pureté de lignes, renflé 
et palpitant vers les narines , ferme , étroit et musculeux vers 
le haut, où il se lie au front et sépare les yeux. Les yeux 
étaient d'une couleur bleu de mer mêlé de teintes grises, 
comme une vague à l'ombre ; les regards étaient profonds et un 
peu énigmatiques, comme une confidence qui ne s'achève pas; 
ils étaient enfoncés sous l'arcade proéminente d'un front droit, 
élevé, large, poli par la pensée. Ses cheveux noirs, déjà un 
peu éclaircis par la fin de sa jeunesse, étaient ramenés sur 
ses tempes en mèches lisses, luisantes, collées à la peau, 
dont elles relevaient la blancheur. Us ne laissaient apercevoir 
aucune trace de tonsure. Leur finesse et la moiteur habituelle 
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de la peau leur donnaient au sommet du dont et vers les 
tempes quelques inflexions à peine perceptibles , comme celles 
de l'acanthe autoc- d'un chapiteau de marbre. 

« Tel était l'extérieur de l'homme avec lequel, malgré la 
distance des années, la solitude, le voisinage , la conformité de 
nature, l'attrait réciproque, et enfui la tristesse même de nos 
deux existences, allaient insensiblement .me faire nouer une 
véritable et durable amitié, 

«Cette amitié s'est chrtentée depuis par les années; elle a 
duré jusqu'à sa mort : et maintenant , quand je passe par le 

village de B , mon cheval, habitué jl ce détour, quitte le 

grand chemin vers une petite croix, monte un sentier rocail- 
leux qui passe derrière l'église , sous les fenêtres de l'ancien 
presbytère, et s'arrête un moment de lui-même auprès du 
mur d'appui du cimetière. On voit par-dessus ce mur la pierre 
funéraire que j'ai posée sur le corps de mon ami. J'y ai fait 
écrire en lettres creuses, pour toute épi taphe, son nom à côté 
du mienyJ'y donne , un moment en silence, tout ce que les 
vivants peuvent donner aux morts : une pensée... une prière... 
une espérance de se retrouver ailleurs 

«Nous nous liâmes naturellement et sans le prévoir. Il 
n'avait que moi avec qui il pùt s'entretenir , dans . ce désert 
d'hommes, des idées, des livres, des choses de l'Ame qu'il 
avait cultivées avec amour dans sa jeunesse et dans le |>alais 
de l'évêque de Mftcon. Il les cultivait solitairement encore 
dans l'isolement où il était confiné. Je n'avais que lui avec qui 
je pusse épancher moi -même mon ame débordante d'impres- 
sions et de mélancolie. . 

' « Nos rencontres étaient fréquentes : le dimanche, à l'église ; 
les autres jours , dans les sentiers du village , dans les buis ou 



Digitized by Google 



336 NOTES. 

dans les genêts de la montagne. J'entendais de ma fenêtre 
l'appel de seschief* eourants. 

a A force de nous rencontrer ainsi à toute heure, nous 
finîmes par avoir besoin l'un de l'autre. Il comprit qu'il y 
avait dans l'âme de ce jeune homme des germes intéressants 
à regarder éclorc Jt se d^elopper. Je compris qu'il y avait 
dans cet homme mùr et ftfligué de vivre une destinée âpre et 
trompée, comme itait la mienne! Ai ce moment; une âme 
malade mais forte , auprès de laquelle mon âme se vengerait 
de ses propres malheurs eh s'attaAant du moins à un autre 

« Je lui prêtais des livres . J'allais toutes les semaines les 
louer dans un cabinet de lecture à Mâcon , et je les rapportais 
à Milly dans la valise démon cheval. Il me prêtait, lui, les 
vieux volumes d'histoire de l'Église et de littérature sacrée 
qu'il avait trouvés .dans la bibliothèque de l'évêque de Mâcon. 
Il avait eu ce legs dans son testament. Nous nous entretenions 
de nos lectures, r^nus nous apercevions ainsi , par la confor- 
mité habituelle de; nos impressions sur^es mêmes ouvrages, 
de la consonnanee de nos e*sprits et de nos cœurs. Chaque 
jour , chaque livre, chaque entretien , amenaient une décou- 
verte et comme une intimfié involontaire de plus entre nous. 
On s'attache par ce qu'on découvre de semblable à soi dans 
ceux qu on étudie». LJaniQHr et l'amitié ne sont au fond que 
l'image (TGn être W'iprojluement entrevue et doublée dans le 
cceur d'uri'.autre ^fre. Quand ces deux images se confondofit 
tellement que les deux n'en font plus qu'une, l'amitié ou 
l'amour sont complets. Notre amitié s'achevait ainsi tous les 
jours. S / j 

é Y 
• '■ ï 

« gtentôt nous* ne ntfus contentâmes plus de ces rencon- 
tres fortuites dans les chemins des deux hameaux. Il vint chez 
moi, j'allai chez lui. Il n'yVavait , entre sw maison et celle de 
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mon père, qu'une colline peu élevée à monter et à descendre. 
Au bas de cette colline, cultivée en vignes rampantes, on 
trouvait une fontaine sous des saules, et un sentier creux entre 
deux haies qui traversait des prés. 

« Au bout de ces prés , une petite porte fermée par un verrou 
donnait accès dans un jardin potager entouré de murs tapissés 
d'espaliers. A l'extrémité de ce jardin , une maison basse et 
longue, avec une galerie extérieure dont le toit portait sur des 
piliers de bois; une petite cour entourée d'un hangar, d'un 
four et d'un bûcher; sur le mur d'appui de la galerie, deux 
beaux chiens couchés, et hurlant quand on ouvrait la porte; 
quelques pots de réséda et de fleurs rares sur le palier, quel- 
ques poules dans la cour, quelques pigeons sur le toit. C'était 
le presbytère. 

« Du côté opposé au jardin , la maison donnait sur le cime- 
tière , vert comme un pré mal nivelé autour de l'église. Par- 
dessus le cimetière , le regard s'étendait par une échappée de 
vue sur des flancs de montagnes incultes entrecoupées de 
hauts châtaigniers. L'œil glissait ensuite obliquement sur une 
sombre et noire vallée qui se perdait, l'été, dans la vapeur 
chaude du soleil; l'hiver, dans la fumée du brouillard ou des 
eaux. Le son de la cloche qui tintait aux trois parties du 
jour , aux baptêmes et aux sépultures , les pas des paysans 
revenant de l'ouvrage , les vagissements d'enfants qui pleu- 
raient à midi et le soir pour appeler les mères attardées sur 
les portes des chaumières , étaient les seuls bruits qui péné- 
trassent du dehors dans cette maison. Au dedans on n'enten- 
dait que le petit tracas que faisaient la mère du curé et sa 
jeune nièce en épluchant les herbes pour la soupe, ou en éten- 
dant le linge sur la galerie. 



o Bientôt je fus un hôte de plus de cette humble maison , un 
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convive de plus à cette pauvre table. J'y descendais presque 
tous les soirs au soleil couchant. Quand j'avais quitté l'om- 
bre des deux ou trois charmilles du jardin de Milly, sous 
l'abri desquelles j'avais passé la chaleur des jours du mois 
d'août; quand j'avais fermé mes livres, caressé et pansé avec 
soin mon cheval, et étendu sous ses sabots luisants la fraîche 
litière de la nuit , je montais à pas lents la colline , je me glis- 
sais comme une ombre du soir de plus parmi les dernières 
ombres que les saules jetaient sur les prés. J'ouvrais la petite 

porte du jardin de la cure de B Les chiens, qui me 

connaissaient, n'aboyaient plus. Ils semblaient m'atlendre à 
heure fixe sur le seuil. Ils me flairaient avec des battements de 
queue , des frissons de poil et des bonds de joie. Ils couraient 
devant moi, comme pour avertir la maison de l'arrivée du 
jeune ami. 

« Je trouvais ordinairement l'abbé D occupé à émon- 

der ses treilles, a sarcler ses laitues ou à écheniller ses arbres. 
Je prenais l'arrosoir des mains de la mère, j'aidais la nièce à 
tirer la longue corde du puits. Nous travaillions tous les quatre 
au jardin tant qu'il restait une lueur de jour dans le ciel. Nous 
rentrions alors dans la chambre du curé. Les murs en étaient 
nus, et crépis seulement de chaux blanche éraillée par les 
clous qu'il y avait fichés pour y suspendre ses fusils, ses 
couteaux de chasse, ses vestes, ses fourniments, et quelques 
gravures encadrées de sapin , représentant la captivité de 

Louis XVI et de sa famille au Temple. Car l'abbé D , je 

l'ai déjà dit , par une contradiction très-fréquente dans les 
hommes de ce temps-là, était royaliste, bien qu'il fût démo- 
crate, et contre-révolutionnaire de sentiment, bien qu'il détestAt 
l'ancien régime, et qu'il partageât toutes les doctrines et toutes 
les aspirations de la révolution. 

a A la nuit tombante , il allumait une chandelle de suif ou un 
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reste de cierge de rire jaune rejeté des candélabres de l'autel. 
Après quelques moments de lecture ou de causerie , la ser- 
vante mettait la nappe sur la table, débarrassée de l'encre, des 
livres et des papiers. On apportait le souper. 

« C'était ordinairement du pain bis et noir, mêlé de seigle et 
de son; quelques œufs des poules de la basse-cour, frits dans 
la poêle et assaisonnés d'un filet de vinaigre. De la salade ou 
des asperges du jardin ; des escargots ramassés à la rosée sur 
les feuilles de vigne, et cuits lentement dans une casserole, 
sous la cendre ; de la courge gratinée mise au four dans un 
plat de terre, les jours où l'on cuisait le pain; et de temps en 
temps ces poules vieilles, maigres et jaunes que les pauvres 
jeunes femmes des montagnes apportent en cadeau aux curés 
les jours de relevailles , en mémoire des colombes que les 
femmes de Judée apportaient au temple dans les mômes occa- 
sions; enfin quelques lièvres ou quelques perdrix, récolte de 
la chasse du matin. On y servait rarement d'autres mets. La 
pauvreté de la maison ne permettait pas à la mère d'aller au 
marché. Ce frugal repas était arrosé de vin rouge ou blanc du 
pays; les vignerons le donnent au sacristain, qui va quêter, 
de pressoir en pressoir, au moment des vendanges. Le repas 
se terminait par quelques fruits des espaliers dans la saison, et 
par de petits fromages de chèvre blancs , frais , saupoudrés de 
sel gris, qui donnent soif, et qui font trouver le vin bon aux 
sobres paysans de nos vallées. 

« L'abbé D , bien qu'il n'eut pas la moindre sensualité de 

table, ne dédaignait pas, pour soulager sa vieille mère et pour 
former sa nièce , d'aller lui-même quelquefois surveiller le pain 
au four, le rôti à la broche, les œufs ou les légumes sur le 
feu, et d'assaisonner de sa main les mets simples ou étranges 
que nous mangions ensemble , en nous égayant sur l'art du 
maitre d'hôtel. C'est ainsi que j'appris moi-même à accom- 
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inoder de mes propres mains ces aliments journaliers du 
pauvre habitant de la campagne, et à trouver dn plaisir et 
une certaine dignité paysanesque dans ces travaux domes- 
tiques du ménage, qui dispensent l'homme de la servitude de 
ses besoins, et qui l'accoutument à redouter moins l'indi- 
gence ou la médiocrité. 

« Après le souper, nous nous entretenions , tantôt les coudes 
sur la nappe , tantôt au clair de lune sur la galerie , de ces 
sujets qui reviennent éternellement, comme des hasards iné- 
vitables, dans la conversation de deux solitaires sans autre 
affaire que leurs idées : le sort de l'homme sur la terre , la va- 
nité de ses ambitions , l'injustice du sort envers le talent et la 
vertu, la mobilité et l'incertitude des opinions humaines, les 
religions, les philosophies , les littératures des différents ftges 
et des différents peuples, la préférence à donner à tel grand 
homme sur tel autre , la supériorité de tel orateur ou de tel 
écrivain sur les orateurs et les écrivains ses émules, la gran- 
deur de l'esprit humain dans certains hommes, la j>etitesse 
dans certains autres ; puis des lectures de passages de tel ou 
tel écrivain, pour justifier nos jugements ou motiver nos préfé- 
rences; des fragments de Platon, de Cicéron, de Sénèque, 
de Fénelon, de Bossuet, de Voltaire, de Rousseau, livres 
étalés tour à tour sur la table, ouverts, fermés, rouverts, 
confrontés, discutés, admirés ou écartés, comme des cartes 
de ce grand jeu de l'âme que le génie de l'homme joue avec 
l'énigme de la nature depuis le commencement jusqu'à la fin 
des siècles. 

« Quelquefois, mais rarement, de beaux vers des poètes an- 
ciens récités par moi dans leur langue , sous ce même toit où 
j'avais appris à épeler les premiers mots de grec et de latin. 
Mais les vers tenaient peu de place dans ces citations et dans 
ces entretiens. 
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« De ces sujets littéraires , nous arrivions toujours, par 
une déviation naturelle , aux questions suprêmes de politique , 
de philosophie et de religion. Nourris l'un et l'autre de la 
moelle de l'antiquité grecque et romaine, nous adorions la 
liberté comme un mot sonore , avant de l'adorer comme une 
chose sainte, et comme la propriété morale dans l'homme 
libre. 

« Nous détestions l'Empire et ce régime plagiaire de la mo- 
narchie; nous déplorions qu'un héros comme Bonaparte ne 
fût pas en même temps un complet grand homme , et ne fit 
servir les forces matérielles de la révolution , tombées de lassi- 
tude dans sa main , qu'à reforger les vieilles chaînes de despo- 
tisme, de fausse aristocratie et de préjugés, que la révolution 

avait brisées. L'abbé D , quoiqu'il eût le jacobinisme en 

horreur, conservait de la république une certaine verdeur âpre 
mais savoureuse sur les lèvres et dans le cœur. Il me la com- 
muniquait sans y penser. Mon Ame jeune , pure de viles am- 
bitions, indé|>endante comme la solitude, aigrie par la com- 
pression du sort qui semblait s'obstiner à me fermer le monde , 
était prédisposée à cette austérité d'opinion qui console des 
torts de la fortune en la faisant mépriser dans ceux qu'elle 
favorise, et qui aspire au gouvernement de la seule vertu. La 
Restauration, qui nous avait enivrés l'un et l'autre d'espé- 
rances, commençait à les décevoir. Elle laissait penser du 
moins, lire, écrire, discuter. Elle avait le bruit intestin des 
gouvernements libres et les orages de l'opinion. Mais l'adora- 
tion superstitieuse du passé , soufllée par des courtisans incré- 
dules à un peuple vieilli de deux siècles en vingt -cinq ans , 
nous désenchantait. Nous ne murmurions pas , de peur de 
nous confondre avec les partisans de l'Empire; mais nous 
gémissions tout bas, et nous remontions ou nous descendions 
les siècles, pour y retrouver des gouvernements dignes de l'hu- 
manité. Hélas! où sont-ils?.... 
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« Quand les paroles commençaient à tarir sur nos lèvres 

et que le sommeil nous gagnait, je reprenais mon fusil, je 

sifllais mon chien ; l'abbé 1) m'accompagnait jusqu'au 

bout des prés qui terminent le vallon de B ; nous nous 

serrions la main. Je gravissais silencieusement la colline pier- 
reuse, tantôt à la lueur des belles lunes d'été, tantôt à travers 
les humides ombres de la nuit , épaissies encore par les 
brouillards du commencement de l'automne. 

« Je trouvais la vieille servante qui filait , en m'attendant , sa 
quenouille , à la clarté de la lampe de cuivre suspendue dans 
la cuisine. Je me couchais. Je m'endormais, et je m'éveillais le 
lendemain au bruit du vol des hirondelles des prés qui en- 
traient librement dans ma chambre à travers les vitres cas- 
sées , pour recommencer la même journée que la veille. 

a Ce qui m'attachait de plus en plus au pauvre curé de B , 

c'était le nuage de mélancolie mal résignée qui attristait sa 
physionomie. Cette ombre amortissait dans son regard les 
derniers feux de la jeunesse; elle donnait à ses paroles et à sa 
voix une certaine langueur découragée , toute concordante à 
mes propres langueurs d'esprit. On sentait un mystère dou- 
loureux et contenu sous ses épanchements. On voyait qu'il 
ne disait pas tout , et qu'un dernier secret s'arrêtait sur ses 
lèvres. 

a Ce mystère, je ne cherchais point à le lui arracher; il ne 
me l'aurait jamais confié lui-même. Entre un aveu de cette 
nature et l'amitié la plus intime avec un jeune homme de mon 
âge, il y avait les convenances sacrées de son caractère sacer- 
dotal. Mais les chuchotements des femmes du village com- 
mencèrent à m'en révéler confusément quelque rumeur, et 
plus tard je connus ce mystère de tristesse dans tous ses 
détails. » 
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NOTE DEUXIÈME. 

( DEUXIÈME ÉPOQUE. — Page 143. ) 

ï<es prêtres, n'élevant contre eux que la prière, 

Sont par leurs cheveux blancs traînés dans la poussière... 

Comme historique de ees vers, nous extrayons de l'Histoire 
des Girondins le récit du massacre des Carmes. 

« Pendant que les tombereaux commandés par les agents du 
comité de surveillance charriaient les cadavres et le sang de 
l'Abbaye, trente égorgeurs épiaient depuis le matin les portes 
des Carmes de la rue de Vaugirard, attendant le signal. La 
prison des Carmes était l'ancien couvent, immense édifice 
percé de cloîtres , flanqué d'une église , entouré de cours , de 
jardins, de terrains vagues. On l'avait converti en prison 
pour les prêtres condamnés à la déportation. La gendarmerie, 
la garde nationale , y avaient des postes. On avait , à dessein , 
affaibli ces postes le matin. Les assassins, qui forcèrent les 
portes vers quatre heures du soir, les refermèrent sur eux. 
Ceux qui commencèrent le massacre n'avaient rien du peuple , 
ni dans le costume, ni dans le langage, ni dans les armes. 
C'étaient des hommes jeunes, bien vôtus, armés de pistolets 
et de fusils de chasse. Cérat, jeune séide de Marat et de 
Danton , marchait à leur tête. On reconnaissait dans sa troupe 
quelques-uns des visages exaltés qu'on voyait habituellement 
aux tribunes du club des Cordeliers. r Prétoriens de ces agita- 
teurs qu'on appelait , par allusion au couvent où se tenaient 
les séances, o les frères rouges de Danton, » ils portaient le 
bonnet rouge, une cravate, un gilet, une ceinture rouges, 
symbole significatif pour accoutumer les yeux et la pensée à 
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la couleur du sang. Los directeurs du massacre craignirent 
que l'ascendant des prêtres sur le bas peuple ne fit reculer les 
égorgeurs devant les assassinats sacrilèges. Ils recrutèrent 
dans les écoles, dans les lieux de débauche et dans les clubs, 
des exécuteurs volontaires au-dessus de ces scrupules , et que 
la haine de la superstition poussait d'eux-mêmes à l'assassinat 
des prêtres. Des coups de fusil tirés dans les cloîtres et dans 
les jardins, sur quelques vieillards qui s'y promenaient , furent 
le signal du massacre. De cloître en cloître, de cellule en 
cellule, d'arbre en arbre, les fugitifs tombaient blessés ou 
morts sous les balles. On faisait rouler sur les escaliers, on 
jetait par les fenêtres, les cadavres de ceux qui avaient suc- 
combé à la décharge. 

a Des hordes hideuses d'hommes en haillons, de femmes, 
d'enfants, attirées de ces quartiers de misère par le bruit de 
la fusillade , se pressaient aux portes. On les ouvrait de temps 
en temps , pour laisser sortir des tombereaux attelés de che- 
vaux magnifiques, pris dans les écuries durai. Ces chariots 
fendaient lentement la foule , laissant derrière eux une longue 
trace de sang. Sur ces piles de cadavres ambulantes, des fem- 
mes, des enfants assis, trépignaient de joie, riaient, et mon- 
traient aux passants des lambeaux de chair humaine. Le sang 
rejaillissait sur leurs habits, sur leurs visages, sur leur pain. 
Ces bouches livides , hurlant la Marseillaise, déshonoraient le 
chant de l'héroïsme en l'associant à l'assassinat. Le peuple 
hâve qui suivait les roues répétait en chœur les refrains , et dan- 
sait autour de ces chars comme autour des dépouilles triompha- 
les du clergé et de l'aristocratie vaincus. Le petit nombre des 
assassins, le grand nombre des victimes, l'immensité du bâti- 
ment , l'étendue du jardin, les murs, les arbres, les charmilles , 
qui dérobaient aux balles les prêtres courant va et là pour 
fuir la mort, ralentirent l'exécution. La nuit tombante allait 
les protéger de son ombre. Les exécuteurs formèrent une en- 
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ceinte, comme dans une chasse aux bêtes fauves, autour du 
jardin. En se rapprochant pas à pas dos bAtirnciits , ils forcè- 
rent à coups de plat de sabre tous les ecclésiastiques à se ra- 
battre dans l'église; ils les y renfermèrent. Pendant que cette 
battue s'opérait au dehors, une recherche générale dans la 
maison refoula de même dans l'église les prêtres échappés 
aux premières décharges. Les assassins rapportèrent sur leurs 
propres bras les prêtres blessés qui ne pouvaient marcher. Une 
fois parquées dans cette enceinte , les victimes , appelées une à 
une , furent entraînées par une petite porte qui ouvrait sur le 
jardin , et immolées sur l'escalier. 

« L'archevêque d'Arles, Duleau, le plus âgé et le plus vénéré 
de ces martyrs, les édifiait de son attitude et les encourageait 
de ses paroles. L'évêque de Beauvais et l'évêque de Saintes, 
deux frères de la maison de la Rochefoucauld, plus unis par le 
cœur que par le sang, s'embrassaient, et se réjouissaient de 
mourir ensemble. Tous priaient, pressés dans le chœur, autour 
de l'autel. Ceux qui étaient apjvelés pour mourir recevaient de 
leurs frères le baiser de paix et les prières des agonisants. 

« L'archevêque d'Arles fut appelé un des premiers : « C'est 
a donc toi, lui dit un Marseillais, qui as fait couler le sang des 
a patriotes d'Arles? — Moi , répondit l'archevêque, je n'ai fait 
• de mal à qui que ce soit dans ma vie ! » A ces mots l'arche- 
vêque reçoit un coup de sabre au visage, il reste impassible 
et debout. Il en reçoit un second, qui couvre ses cils d'un voile 
de sang. Au troisième il tombe en se soutenant sur la main 
gauche, sans proférer un gémissement. Le Marseillais le perce de 
sa pique , dont le bois se brise par la force du coup. Il monte 
sur le corps de l'archevêque, lui arrache sa croix, et la montre 
comme un trophée à ses compagnons. 



a L'évêque de Béarn ais embrasse l'autel jusqu'au dernier mo- 
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ment; puis il marche vers la porte, avec autant de calme et 
de majesté que dans les saintes cérémonies. Les jeunes prê- 
tres le suivirent jusqu'au seuil, où il les bénit. Le confes- 
seur du roi, Hébert , supérieur des Eudistes , consolateur de 
Louis XVI dans la nuit du 10 août, fut immolé ensuite. Cha- 
que minute décimait les rangs dans le cha*ur. Il n'y avait plus 
que quelques prêtres assis ou agenouillés sur les degrés de 
l'autel; bientôt il n'y en eut plus qu'un seul. 

« L evéque de Saintes , qui avait eu la cuisse cassée dans le 
jardin, était couché sur un matelas dans une chapelle de la 
nef. Les gendarmes du poste entouraient sa couche , et le ca- 
chaient aux yeux. Mieux armés et plus nombreux que les exé- 
cuteurs, ils auraient pu défendre leur dépôt. Ils assistèrent, 
l'arme au bras, au meurtre. Ils livrent l'évèque comme les 
autres. — « Je ne refuse pas d aller mourir avec mon frère, » 
répondit l'évèque quand on vint l'appeler; a mais j'ai la cuisse 
« cassée, je ne puis me soutenir. Aidez-moi à marcher, et j'irai 
« avec joie au supplice. » Deux de ses meurtriers le soutinrent 
en passant leurs bras autour de son corps. Il tomba en les 
remerciant. C'était le dernier. Il était huit heures. Le massacre 
avait duré quatre heures. » 



NOTE TROISIÈME. 

( OEUXIKME ÉPOQUE. — Page 147. ) 

Devant l'abîme ouvert que ees eaux ont fendu , 
Mon pied, eloué d'horreur, s'arrête suspendu... 

L'auteur s'est évidemment inspiré ici de la vue de ce magni- 
fique torrent qui descend du lieu appelé le Déwt, au village 
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des Echelles. Mais la poésie ni le pinceau n'atteindront jamais 
à la sublime horreur de ces chutes d'eau qui se sont creusé un 
lit tortueux dans la pierre, souvent à une profondeur de qua- 
rante pieds. Il arrive fréquemment qu'elles percent le rocher, 
au lieu de le franchir. Des ponts naturels se forment ainsi, 
donnant passage aux bergers ou aux chasseurs de chamois. 
Quand ces ponts s'écroulent sous le choc des eaux ou des 
avalanches , les habitants des chalets restent séparés du inonde 
jusqu'à l'été. Il y a plusieurs de ces ponts écroulés dans celte 
partie des Alpes. 



NOTE QUATRIÈME. 

( DEUXIÈME ÉPOQUE. — Pace 161.) 

Os pics .li rions m'ont rapproché do vous; 

Je vous vois seul à seul, et je tombe à genoux... 

Nous croyons faire plaisir à nos lecteurs en donnant ici quel- 
ques pages empreintes de la grandeur pittoresque et religieuse 
des Alpes. Ce sont deux fragments empruntés à un livre char- 
mant et élevé, aux Lettres de voyage de M. Amédée Bourgeois, 
jeune écrivain distingué , né, comme Laurence , 

Sur les bords orageux de la mer de Bretagne. 

Jocelyn a le vol de l'aigle : il plane sur les hauts lieux. 
M. Amédée Bourgeois reste à terre: musa pedestris. Il donne 
les détails de ce paysage d'ensemble , le commentaire de ces 
vers de Jocelyn. Voyageur ondoyant et divers, il suit les méan- 
dres , les sinuosités de l'horizon ; il analyse et raconte comme 
Toppfer, et son récit s'achève comme la rêverie triste et solen- 
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nelle d'Ol>ermann. Avec lui , le lecteur pénétrera dans les re- 
plis des montagnes, dans l'intimité des Alpes. 

Voici le premier fragment : 

« Jean-Jacques Rousseau avait bien raison de glorifier la vie 
ambulante dans les montagnes ! Sous vos pieds , un chemin 
planté à la marge fleurie d'un lac, des coteaux boisés k gauche, 
des treilles étanconnées dans les eaux k droite; devant vous 
quelque ilot feuillu, d'où sort une tourelle k couverture ardoisée 
mi-partie bleue et blanche ; à l'horizon, une voile penchée sous le 
vent; autour de vous les Alpes adoucissant leurs contours, qui 
sont le cadre du tableau ; sur votre tète un ciel pur, traversé 
par un faucon aux grandes ailes. La jambe alerte, les yeux dis- 
pos, la pensée ici et là, k la montagne et au lac : que faut-il 
de plus pour vivre une bonne fois en passant , de la vie même 
dans cette gracieuse et riante nature? 

« Je pris un sentier escarpé qui se perdait dans la montagne 
sous des sapins de cent k cent vingt pieds de hauteur, laissant 
un peu au ciel le soin de me conduire , et avisant k ne trébu- 
cher que le moins possible par les cailloux aigus dont est semé 
ce sentier. 

« Le temps était superbe ; une fraîche brise murmurait dans 
les feuilles de quelques noyers ; de petits écureuils effrayés 
grimpaient ç.k et là sous les rameaux ; les insectes chantaient 
leur ballade monotone au fond des hautes herbes. De temps k 
antre, un grand aigle , effarouché au bruit de mes pas, s'envo- 
lait en sifu"ant au-dessus de la forêt. C'était une de ces journées 
de la belle saison, où le bien-être de la santé, l'insouciance de la 
jeunesse et l'amour charmant du paysage ramènent, comme 
l'Enfant prodigue, nos affections les plus tendres vers la nature, 
qui est une mère indulgente et douce. 
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« Je m'arrêtai à la pointe d'un monticule où deux à trois 
tours et pans de muraille se voyaient debout au milieu d'un 
amas de ruines. De cet endroit, la vallée de fléau fort, avec ses 
cnfourcli ures, ses grandes taches de bois de sapins , ses prai- 
ries mollement inclinées jusqu'aux bords de la rivière , qui 
tantôt les caresse silencieusement , tantôt se tord avec de rau- 
ques mugissements et d'éblouissantes nappes d'écume entre 
les roches amoncelées; de cet endroit, la vallée m'apparut 
belle de sa sauvage grandeur, et dormant au soleil comme une 
oasis entourée de neiges et de solitudes. 

« Au sortir d'un bois que j'avais traversé la tête basse , un 
rayon de soleil me fît lever les yeux. Cette fois, ce ne fut plus 
le riche aspect des vallées du bas pays , ni celui de la zone in- 
termédiaire. Une chaine moutonneuse de pâturages se dérou- 
lait devant moi, fermée par un entassement de rocs blan- 
chissons la nappe des hivers ; pyramide du désert élevant le 
front au-dessus des nuages, et coupée à la ceinture par la ligne 
de verdure sombre qui venait mourir à mes pieds. Kntre ce 
mur de l'horizon et les pâturages qui semblent pendre à ses 
reins gigantesques , il y a cei>endant une gervure profonde du 
sol. Cette gervure enfouit des villages et des plaines, et ce mur 
à la crête inondée de soleil ou baignée des vapeurs de la tem- 
pête , cette robuste pyramide de la terre qui porte une couronne 
d'ouragans et un manteau de neiges éternelles , c'est le mont 
Blanc ! le mont lllanc , du haut duquel descendent dix-huit 
glaciers , dont quelques-uns ont jusqu'à six lieues de longueur. 

« Je passai la nuit à Hauteluce. Hauteluce est le pays de la 
lumière élevée ( alla lux ) , un petit village dont le clocher vêtu 
de fer-blanc, et délicatement ouvragé, semble un minaret d 'ar- 
gent de quelque ville sainte de l'Arabie. 

h Au soleil couché, quand l'ombre eut noirci les pâturages, 
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je vis les dernières effluves roses du jour diamanter les neiges 
du mont Blanc, puis s'éteindre l'une après l'autre. Plaignez- 
inoi de cette méchante plume qu'un pinceau remplacerait si 
bien, — si j'étais peintre. 

« Le lendemain matin, j'étais au col Joly, ou plateau des 
Dames. Le col Joly ferme la vallée de Hauteluce sur le mont 
Blanc. .Sa déclivité rapide, au versant nord-est, descend sur 
Notre-Dame de la Gorge; une» chapelle consacrée à la Vierge, 
perdue dans le repli de cette gerç ure du sol qui sépare le mont 
Blanc des pâturages de Hauteluce. 

« A mesure que j'avais marché , quelque grand pic s'était ef- 
facé dans le ciel ; la chaîne montagneuse, du géant alpestre , 
dont la plus haute sommité parut s'être évanouie , n'ayant dé- 
sormais que des dimensions relatives à mon rapprochement , 
se présenta à mes yeux avec des proportions moins écrasantes, 
se couchant dans le Faucigny comme des flots sur une grève. 
A ma droite , d'âpres roches brunes se coupaient ça et là de 
longs tilets de neige , dont l'opposition de couleur les assom- 
brissait encore. En face , un bras de la mer de glace se mon- 
tra, au premier coup d'œil, comme une large roule sablon- 
neuse s'enfonçant à l'un de ses coudes dans la montagne; 
bientôt des teintes étranges détachèrent les uns des autres les 
grains de sable de cette route, et les changèrent en têtes acérées 
d'énormes pitons de glace. Au-dessus de cette mer polaire, 
d'immenses nappes de neige , blanches sur le ciel bleu , tour- 
billonnaient par instant , et le bruit des avalanches tomiail sur 
le glacier. A ma gauche, les Alpes du Faucigny dentelaient 
l'horizon de leur prolil neigeux et crénelé ; et près de moi , à 
l'extrémité du col Joly, la pointe verte des Aiguilles, mélanco- 
liquement inclinée, semblait une humble tille des montagnes 
agenouillée aux pieds de son roi. 
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« C'est en face d'un tel horizon , mon ami , dans cette nature 
des régions élevées, où la solitude est souveraine, où la sourde 
plainte des avalanches alterne seule avec le grondement éloi- 
* gué de quelque chute d'eau invisible ; c'est à cette distance du 
monde , où nulle exhalaison des plaines ne saurait atteindre , 
où les souvenirs de la vie sociale s'échappent eux-mêmes de 
l'esprit , qu'un resserrement inattendu comprime : c'est à ce 
moment qu'il faut interroger son regard , interroger sa pensé?) 
interroger son cœur, et se demander s'il n'y a point de Dieu? 
J'admets que ce puisse être une question, là ou ailleurs ; je 
l'admets un instant, laissant à l'intelligence débile une tleur, 
un insecte, pour lui témoigner surabondamment de l'existence 
du Créateur; j'écarte aussi les voix intérieures de la cons- 
cience , je veux mie preuve matérielle qui soit frappante aux 
yeux de tous ; et je dis que le spectacle majestueux et sévère 
de ces montagnes garde des enseignements formidables pour 
l'intelligence la plus grossière, si pervertie qu'elle soit. Nul 
n'est ici l'homme de son siècle; chacun y redevient l'homme 
de tous les temps, a dit un i>enseur des Alpes solitaires. Lais- 
sez-moi ajouter qu'à perdre l'esprit sceptique d'une époque 
civilisée, on a vite regagné la foi, cet ange gardien des pas- 
teurs de la Bible. » 

Voici le second fragment ; c'est le rellet et l'impression du 
crépuscule dans les montagnes. 

o Au moment où je vous écris , le mont Blanc et le 

petit Saint-Bernard baignent d'un dernier rayon de jour leurs 
neiges immaculées : la nuit monte comme une brume des val- 
lées enfouies dans l'ombre; les troupeaux rentrent aux étables; 
une corne de pâtre souffle sa note dolente à travers les hau- 
teurs, d'où tombe par intervalle le mugissement lointain de 
quelque vache attardée au pâturage ; il se lève dans l'air une 
haleine imprégnée d'odeurs aromatiques; le bleu du ciel bru- 
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lût; les étoiles scintillent une à une comme une poussière d'or 
au fond du firmament. Vous savez 1rs belles imaginations que 
je promène volontiers au milieu de cette poussière, qui ne 
diffère de celle d'ici-bas que parce qu'elle est l'infiniment grand 
vis-à-vis de l'infinhnent petit. 11 y a des mondes là-haut, il y 
en a sous nos pieds. L'échelle des êtres, pour qui songe, vient 
de l'invisible et y retourne. L'âme a le coup d'aile de l'aigle 
pour tendre à l'invisible de là-haut. Là-haut, des soleils, des 
planètes; une vie meilleure, l'accomplissement des douces 
chimères de l'épreuve et de l'exil Malheureux, malheu- 
reux celui qui n'a jamais regardé le ciel avec les yeux de la 
pensée, qui ne l'a jamais interrogé avec la sympathie des aspi- 
rations et l'ivresse des saintes espérances ! Que de compassions 
naissent à entendre et à voir les soucis de la terre, au retour 
d'une échappée de la rêverie à travers les espaces ! » 



NOTE CINQUIÈME. 

(QUATRIÈME EPOQUE. — Pack 222.) 

La neige qui fondait au lael du rayon rose. 
Avant d'aller blanchir les pentes qu elle arrose... 

A l'époque de la première publication de Jocelyn , quelques 
critiques bienveillants accusèrent mes descriptions alpestres de 
la grotte des Aigles de transtigurer la nature. Us me soupçon- 
naient d'avoir doré de trop de soleil , et surchargé de végéta- 
tions luxuriantes et fantastiques comme des arabesques, le cadre 
de cet épisode de mon poeme. J'ai lu depuis un récit de voyage 
dans les montagnes du Uauphiné, publié quelques années après 
par M. A. Le Clerc ; et il se trouve que les notes et les croquis 
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du touriste sont , pour ainsi dire , les dessins au trait de mes 
paysages. Je plaee ici ce large et pittoresque panorama, comme 
le daguerréotype et le plan en relief de mon tableau. 



I. 



« Il n'est pas de pays dont on parle plus et qu'on connaisse 
moins que le Dauphiné. Dédaigneux des richesses que nous 
possédons , nous courons sans cesse après les biens que nous 
n'avons pas. Un voyage en Italie ou en Suisse forme le com- 
plément presque obligé de toute éducation de jeune homme ; 
mais personne ne s'est encore avisé de penser qu'en France il 
pouvait y avoir et il y avait d'aussi belles montagnes, des sites 
aussi remarquables et aussi dignes d'admiration et de curiosité, 
que ceux de la Suisse. De cela personne ne s'en doute, et les 
habitants de Grenoble l'ignorent iieut-être eux-mêmes. La partie 
basse du pays est parfois seule parcourue par quelques rares 
visiteurs qui , ayant à dépenser dans leur course une somme 
iiidéfinir de temps, s'inquiètent peu , pour se rendre à Genève , 
de prendre la route plus courte de la Bresse , ou d'allonger le 
chemin par les traverses du Dauphiné. N'oublions pas non plus , 
dans le petit nombre des visiteurs du Dauphiné, les quelques 
hommes oisifs qui ont toujours à leur service une petite indis- 
position qui leur conseille d'aller se retremper dans le Styx des 
eaux minérales d'Aix en Savoie, ou, selon le côté vers lequel a 
tourné la girouette de leur malade imagination, leur dit de 
prendre les eaux d'Ariégeou d'Allevard. Puis comptons encore 
quelques familles d'Anglais nomades, voyageurs par système, 
coureurs de grandes routes par économie, promenant par toute 
l'Europe leur spleen, leur faux amour d'antiquités; passant 
aujourd'hui en Dauphiné par hasard , comme hier ils traver- 
saient la Savoie, comme demain ils seront sur la route du Nord 
ou sur celle du Midi ; car ils vont droit devant eux, sans but 
et sans destination , tant que la route déploie un ruban à par- 
*. - I. 23 
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courir. Mais cette espèce de visiteurs, comme toutes les autres, 
se borne à explorer l'intérieur d une ville, à musarder autour 
de la statue d'une place, à flâner dans une église dont l'appa- 
rence est plus ou moins gothique, à bâiller en voulant déchif- 
frer une inscription d'un vieux tumulus; elle se borne à côtoyer 
la partie littorale du Dauphiné, mais se donne garde de s'aven- 
turer vers les rochers des Alpes. Il est vrai de dire que tous 
n'ont pas, pour tenter ces diverses excursions, les mômes mo- 
tifs que ceux qui me décidèrent pour la première fois à les 
essayer. Ces raisons se trouvent contenues dans une petite anec- 
dote (pie je n'oserais raconter, si préalablement je ne deman- 
dais, en faveur de la brièveté et de l'intention, pardon au lec- 
teur de m 'être mis en scène. 

« Un soir, on jouait sur le théAtre de Lyon un drame en trois 
actes et en prose, de ma composition. Le sujet, si larmoyant 
(pie je l'avais pu choisir, n'excita d'abord qu'un intérêt assez 
faible; mais comme je n'étais pas d'une nature très-exigeante, 
je me contentai pendant longtemps des applaudissements que 
quelques amis dévoués dépensaient assez généreusement en 
ma faveur. Mais, à la tin du deuxième acte, un malencontreux 
acteur manqua son entrée; le public s'impatienta, et moi, per- 
dant laJète et croyant déjà entendre une bordée outrageuse de 
sifflets, je sortis précipitamment, pour nie dérober à ce que, 
dans mon innocence, je n'étais pas encore habitué à regarder 
comme un simple inconvénient , et j'allai me renfermer chez 
moi plein d'angoisses, et dévorant d'abondantes larmes. J'étais 
là depuis une heure , lorsque je m'entendis ap|>eler par mon 
nom. C'était un de mes bons amis qui m'avait le plus servi à la 
représentation de ma pièce, et qui. voyant ma cause déses- 
pérée, accourait me faire accepter des consolations, et m'offrir 
de venir passer quelques jours avec lui dans un château en 
Dauphiné, qu'habitait alors sa famille. Je me décidai sur-le- 
champ , et , sans prévenir ma mère autrement que par un petit 
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mot d «-rit, nous montâmes en voiture, et, quelques secondes 
après, nous courions sur la route de Lyon à Grenoble. 

« La route fut d'abord assez triste; peu à peu ces idées se dis- 
sipèrent : je me voyais libre sous un beau ciel , avec un beau 
paysage autour de moi, bien que toutefois il ne m'apparùt qu'à 
la clarté d'une belle lune ; en sorte que lorsque nous arrivâmes 
à Voiron, petit»; ville à quatre lieues environ de Grenoble, 
j'avais déjà entièrement oublié ce qui venait de se passer. 

a Le lendemain de très-grand matin je fus éveillé par un grand 
bruit de chevaux qui piaffaient dans la cour du château. C'é- 
taient quelques-uns de nos anciens camarades de collège retirés 
à Voiron, qui, instruits par mon hôte de notre arrivée, me mé- 
nageaient la singulière surprise d'une excursion dans les mon- 
tagnes qui séparent le Dauphiné de la Savoie. Je me hâtai de 
me lever, et, tout compte fait, nous nous trouvâmes rassemblés 
au nombre de dix, bien dispos, plein d'ardeur, et prêts à tenter 
la conquête du monde. Six étaient à cheval ; les quatre autres 
étaient admirablement placés dans unecalèchc, et paraissaient les 
rois de la fête. Nous traversâmes Voiron à la grande surprise de 
la foule, qui nous regardait passer sans comprendre rien à cette 
ovation inaccoutumée. J'admirai au galop sa place, au milieu 
de laquelle s'étend une verte pelouse où jouent de beaux en- 
fants, et entourée de gracieuses allées d'arbres, sous le berceau 
jdesquels s'agite à la nuit tombante la foule des promeneurs; 
'admirai sa fontaine tapissée de mousse, et gardée à ses quatre 
angles par quatre naïades en pierre blanche, qui découvrent leurs 
urnes pour laisser l'eau s'échapper dans le bassin; et, bientôt 
emportés par nos cavaliers , qui se souciaient peu de s'arrêter 
longtemps devant ces objets qu'ils voyaient chaque jour, nous 
arrivâmes vers la partie haute de la ville, appelée la Halle. C'est 
là le lierceau de Voiron. D'abord c'est un petit village auquel on 
n'ose encore donner un nom, et (pie tient emprisonné le comte 
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de Scrmorcnt; puis il devient un petit bourg; il s'agrandit de 
jour en jour, il se pair à la moderne , il lutte avec sa seigneu- 
rie; puis enfin, secouant tout à fait le joug, il s'affranchit du 
vasselage, déclare la guerre à Sennorent, s'en rend inaitre, et 
le réduit à n'être que son satellite et son fauliourg. 

« En continuant à monter par une rue pierreuse, nous trou 
vaines, comme dernière limite à la ville de Voiron, la petite 
église des Pénitents. C'est celle que la population tient en la 
plus grande estime ; aussi , malgré l'empressement de mes com- 
pagnons de route, qui se souciaient peu de s'y arrêter, j'insistai, 
et j'obtins quelques minutes pour la visiter. L'église des Péni- 
tents est encore, à cette heure, d'une simplicité qui approche de 
l'indigence : tout ce qui sert an culte est en l)ois et en argile, 
non sans doute qu'elle n'eût pu avec le temps se parer d'or et 
d'argent; mais elle préfère garder la première pauvreté qui fut 
la dot du Christ sur la terre, et elle aime mieux conserver par 
là le souvenir de sa première existence. Tout pourtant s'y 
trouve d'une admirable propreté : les chaises sont en paille 
grossière, et leurs bras sont d'un bois blanc sur lequel on croi- 
rait difficilement que le ciseau de l'ouvrier a pu passer, tant il 
parait brut; mais, à voir sa blancheur, on dirait qu'il vient seu- 
lement d'être dépouillé de son écorce; les stalles du chœur de 
l'église reluisent comme le buffet d'une ménagère ; les tableaux, 
plus que modestes, qui , de distance en distance, marquent au- 
tour de l'éditice les diverses stations de la croix, étalent dans 
tout leur brillant le peu d'or de leurs cadres. On voit enfin que 
c'est la charité et l'humilité, et non l'ostentation, qui ont fait 
les frais de la chapelle. 

« On me laissa le temps nécessaire pour tout voir, tout exami- 
ner, et je profitai de la permission ; car cette petite église que 
je visitais pour la première fois avait déjà toutes mes sympa- 
thies. Enfin, nous sortîmes pour continuer notre excursion. Je 
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me laissai guider par mes compagnons à travers un long corri- 
dor qui nous ouvrit un passage dans un sentier très-étroit , où 
deux ou trois personnes auraient eu peine à passer de front. Je 
cherchai des yeux la grande mute, elle avait disparu. Devant 
nous se dressait une haute montagne dont la tête nue et escar- 
pée paraissait, sinon impossible, du moins três-difticile à gravir, 
même par le plus intrépide chasseur de chamois. Au-dessous 
de nous, en revanche, un immense précipice qu'entrouvrait, 
autant que la vue pouvait s'étendre , un rocher a angles tantôt 
rentrants et tantôt saillants. Plus de chemins, plus de maisons, 
plus de chevaux : tout avait disparu. Ma surprise était extrême. 
— Eh bien ! qu'as-tu donc à regarder ce gouffre? me crie-t-on 
de toutes parts. Ce n'est pas de ce côté, je pense, que tu veux 
diriger les pas? Vois-tu sur la crête de ce roc ce sapin que l'œil 
peut à peine distinguer d'ici? Dans deux heures, il faut que nous 
l'embrassions; car c'est sous son ombrage que nous dresserons 
la table du déjeuner. 

— « Soit, repris-je, essayant de faire bonne contenance, mais 
visiblement déconcerté de voir m échapper la bonne calèche 
qui m'avait voiture jusque-là; marchons, messieurs! 

— « Marcher ! non pas : à cheval et en voiture ! 

• 

« Mon étonnement redoublait , et je cherchais en vain les 
moyens de cheminer dans les lianes d'une montagne qui pa- 
raissait si ardue, avec un attirail qui comportait toute la lati- 
tude d'une grande route ; et j'allais témoigner mon incrédulité, 
lorsque mon attention fut surprise par la vue d'une petite émi- 
nence qu'on me montra à quelques pas de l'endroit où nous 
nous trouvions. 

— « Kh bien î quoi de nouveau? m'écriai-je. 
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— aïl y a, s'écria noire discoureur on chef, relui à qui avait 
été conféré, à l'unanimité, le droit de prendre la parole toutes 
fois que, sur notre route, il se présenterait quelques chronique! 
ou légendes à raconter ou à expliquer, il y a que ce lieu 
s'appelle la Pointe du prophète, et voici pourquoi : A peu près 
vers l'an 80 du siècle dernier, un ermite y avait construit sa 
cabane ; ses jours et ses nuits s'y passaient dans la contempla- 
tion et la prière, et, dans tout le pays, il était révéré comme un 
homme d'une grande sainteté. Un jour de fête, que quelques 
familles s'étaient rendues près de lui pour lui demander des 
prières et lui porter le pain et les racines qui faisaient sa nour- 
riture, elles le trouvèrent en extase sur la pointe du roc, les 
bras croisés sur sa poitrine, et les yeux levés vers le ciel. Elles 
ne voulurent pas le distraire de sa contemplation, et, s'age- 
nouillant, elles attendirent qu'il vint de lui-même vers elles. 
Tout à coup un rayon de lumière sembla descendre du ciel et 
s'arrêter sur sa tête; une force toute-puissante l'enleva de terre 
et le soutint suspendu, puis sa bouche s'ouvrit; et l'ermite, se 
tournant de leur c<Mé, laissa échapper quelques paroles qui 
prédisaient très-distinctement la révolution qui devait éclater 
en France quelques années après. Lorsqu'il eut fini , sa cou- 
ronne de lumière s'éclipsa, et la force miraculeuse qui le sou- 
tenait venant à le lâcher, il tomba dans le précipice. Saisies de 
frayeur, les familles prièrent longtemps prosternées à la même 
place, puis elles allèrent à la recherche âu corps du saint er- 
mite; mais il leur fut impossible d'en découvrir les moindres 
traces. Elles descendirent alors à la ville, et racontèrent le pro- 
dige dont elles venaient d'être témoins. Une procession s'orga- 
nisa bientôt pour consacrer ce grand événement, et chaque 
Blinée la foule se porta avec, une grande dévotion vers la Pointe 
du prophète y jusqu'à ce que la révolution prédite vint inter- 
rompre le cours de ce pieux pèlerinage. Voici la légende. 

« En écoutant ce récit, nous avions fait insensiblement quel- 
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ques pas. Lorsqu'il fut terminé : En voiture ! à cheval! semè- 
rent nos compagnons. Je crus que je continuais à être victime 
de la même plaisanterie , car je ne voyais ni voiture ni clie- 
vaux ; lorsqu'on me retournant je m'aperçus que quelques pas 
avaient sufli pour changer complètement notre situation holo- 
graphique : je me trouvai au milieu d'une grande route royale 
creusée au milieu du roc, et à deux pas de nous je vis nos che- 
vaux et notre calèche qui nous attendaient patiemment. 

« Notre course commençait admirablement ; le temps était su- 
perlio, la montée était lento et presque imperceptible ; le paysage 
nous offrait au loin, couchées le long de la montagne, et comme 
élagées les unes sur les autres, des plaines de vignes d'où par- 
fois s eehappait la tète blanche d'un cerisier en Heurs, ou la 
couronne rose d'un pêcher. Nous égayions la route par des 
épigranunes sur toutes les burlesques enseignes des cabarets 
disposés sur le chemin comme par étapes, ou même sur celles 
qui m ■ contentaient de la formule habituelle : Ici on donne à 
boire et à manger. Sanglante ironie pour le malheureux qui 
chemine sans sou ni mailles , et qui serait si bien disposé à 
profiter do l'obligeante hospitalité qui semble lui être offerte. 
Notre discoureur en chef, qui avait sa tête meublée de toutes 
les chroniques du pays , ne laissait passer aucun château , au- 
cune masure , sans avoir quelque chose à nous apprendre sur 
leur compte. Devant nous, disait-il, ce ro( coiffé d'un casque 
et qui semble nous regarder, porte le nom de Tète-de-Minervc. 
On a cru que la déesse des arts et de la guerre, lorsqu'elle sor- 
tit tout armée du cerveau de son père Jupiter, trouva l'hospi- 
talité dans une grotte de cette montagne, et que, reconnaissante, 
la déesse lui donna sa ressemblance. Plus loin, cette aspérité 
simule une tour, et présente vers ses extrémités une bordure 
qui l'entoure dans toute sa circonférence. Vous croiriez une 
galerie tracée par le ciseau autour de l'escarpement du roc, et 
ouverte aux pas curieux des visiteurs. La légende nous a trans- 
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mis que sur cette espèce de chemin une jeune fille poursuivie 
par un Sarrasin, et ne voyant plus aucun moyen de lui échap- 
per, se jeta à genoux, et pria la Vierge de la soustraire aux vio- 
lences de son oppresseur. Soudain derrière elle un grand bruit 
se fit entendre : l'endroit de la galerie que franchissait le Sar- 
rasin, et qui ne le séparait plus de la jeune fille que de quel- 
ques pas , venait de se détacher, et avait précipité le ravisseur 
dans l'abime. Ce lieu est célèbre dans le pays, et tout le monde 
montre avec piété ce que, dans son idiome original , il appelle 
le Pertuis du Sarrasin. 

« Ainsi , cheminant de chroniques en chroniques , nous arri- 
vâmes au petit village de Saint-Étienne de Crossey, à l'entrée 
duquel les deux montagnes se resserrent et s'arrondissent , 
comme pour figurer deux obélisques. Le village s'assied sur 
une espèce d'amphithéâtre dont les pieds se baignent dans un 
étang qui y entretient pendant l'été une délicieuse fraîcheur. 
La vue se promène au loin librement sur de fertiles cani|>agnes. 
Ce lieu était bien tentant pour y construire sa tente et s'y re- 
poser, mais il fut décidé que nous ne nous arrêterions qu'arri- 
vés à la grotte de Saint-Ktienne ; et comme la route qui nous 
restait encore à faire allait avoir lieu jusqu'à notre destination 
en gravissant le rocher, nous descendîmes de voiture et de che- 
vaux, et nous cheminâmes par un petit sentier perdu au milieu 
d'un grand bois de pins. 

« Il y avait à peine une demi-heure que nous marchions, lors- 
que, le bois cessant tout à coup, nous nous trouvâmes sur une 
roche à nu , ou du moins sur laquelle on n'apercevait à inter- 
valle que quelques bruyères croissant çà et là dans les cre- 
vasses; puis nous vîmes à nos pieds, sortant sans bruit d'un 
interstice «lu rocher, une source d'eaux minérales, savonneuses, 
blanchâtres, et en assez grande abondance. Cette eau, que nous 
goûtâmes avec précaution, a une odeur sulfureuse très-pro- 
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noncée ; elle est tiède, et présente une saveur très-àcre ; mais, 
soit à cause de son isolement dans les montagnes, soit a cause 
de l'abondance des eaux minérales dans le département de l'I- 
sère, la science ne s'est pas même occupée à rechercher les 
propriétés qu'elle pourrait avoir, et a dédaigné de faire des ex- 
périences. Toutefois, il nous a semblé qu'on n'ayait pas tou- 
jours montré la même indifférence pour ces eaux, et que, dans 
un temps reculé, on les avait utilisées; car, à quelques pas de 
la source , on voit encore quelques pans de murailles lourdes 
et massives, et qui semblent remonter au temps des conquêtes 
romaines. Nous n'y trouvâmes rien , il est vrai , qui nous con- 
duisit à penser que ces mines fussent autrefois des thermes ; 
mais la position de la maison nous parut trop voisine de la 
source pour ne pas croire que la première fut pour quelque 
chose dans l'existence de la seconde. 

a Après quelques moments donnés a l'inspection de ces lieux , 
nous continuâmes notre route. Le sol que nous foulions à cette 
heure avait complètement changé de nature : autant celui que 
nous parcourions quelques moments auparavant était commode, 
animé, luxuriant de végétation, agréable à l'œil par la beauté 
et la variété de sa production , autant celui-ci était sauvage , 
difficile, inhospitalier. Rien n'y accusait la présence d'un être 
animé : à peine de loin en loin quelques bouquets de rhodo- 
dendrum se présentaient à nous; pas un oiseau ne volait dans 
l'air; pas un cri, pas un bruit ne si* faisaient entendre; le cha- 
mois lui-même, cet note si abondant des montagnes du Dau- 
phiné, avait déserté cette solitude. Notre course, du reste, ne 
s'effectuait pas sans danger. Pour tout chemin , nous n'avions 
que d'énormes pierres détachées delà montagne commune, 
que nous gravissions une à une, et sur laquelle, avant de nous 
y risquer complètement, nous assurions nos pas, de crainte que 
la pierre, venant à se détacher, ne nous entraînât avec elle dans 
l'abîme que nous pouvions voir ouvert au-dessous de nous. 
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Aussi , pendant tout le temps que dura cette rude ascension , 
le silence le plus complet régna entre nous. Nous ne songions 
plus à rire, plus à égayer la longueur du chemin par des chan- 
sons; c'est à peine si parfois un œil furtif, se détachant timide- 
ment du bloc de pierre qui allait être gravi, osait s'aventurer à 
une petite distance, et s'arrêter quelques secondes sur les acci- 
dents curieusement bizarres de la montagne. 

« Enfin nous arrivâmes au pied d'un demi-rocher; c'était là le 
but de notre course. A peu près à la hauteur d'un premier étage, 
dans les flancs de la pierre, on voyait une crevasse assez étroite 
pour faire douter à première vue qu'un homme, même des plus 
minces, y put pénétrer. C'était la porte de la grotte pour la- 
quelle nous avions fait une si longue et si périlleuse route. 

a Restait à trouver un moyen de pénétrer dans la grotte, et j'a- 
voue que je me déclarais tout à fait incompétent pour le décou- 
vrir. Mais bientôt je fus tiré de mon embarras en voyant agir 
mes compagnons. Us commencèrent à dévider une longue cou- 
ronne de fortes cordes; puis quand ils furent venus à bout de 
ce premier travail, l'un d'eux, s'en saisissant par une de ses ex- 
trémités, la lança violemment et avec justesse contre la crevasse. 
La corde, ainsi jetée, alla se prendre dans un anneau de fer au- 
quel je n'avais pas pris garde, et qui était vissé solidement dans 
la pierre; quand elle retomba, elle était retenue par son milieu 
dans l'anneau, et nous offrait ainsi, pour faire le siège de la 
grotte, un moyen sinon bien commode, du moins à peu près 
praticable; il ne s'agissait que de se hisser par elle jusqu'à la 
hauteur de la brèche. Celui qui avait lancé la corde, et qui n'en 
était pas à son coup d'essai, nous montra le chemin., et bientôt 
l'épreuve avait complètement réussi : nous étions tous dans les 
lianes de la grotte, dont l'entrée, qui m'avait paru si étroite, 
sembla s'agrandir pour nous livrer jMissage. 
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u La grotte est divisée en deux étages bien distincts; on pénètre 
dans le second au moyen d'une espèce de trappe à laquelle con- 
duisent plusieurs énormes pierres simulant des escaliers. Cha- 
que étage se compose lui-môme d'une grande chambre et d'une 
plus petite. De longues poutres en bois, qui les traversent dans 
toute leur longueur, indiquent que la nature n'a pas seule tra- 
vaillé à la création de cette grotte, et que la main des hommes, 
dans un temps qu'il est impossible d'assigner d'une manière 
fixe, lui est venue en aide. Des tronçons d'armes et d'outils en 
fer, ainsi que quelques vases en poterie de forme grossière, ont 
aussi été trouvés dans ces lieux, et témoignent qu'ils ont été 
pour un homme, pour une famille peut-être, un refuge au moins 
momentané. Que ce fait ait eu lieu à une époque bien reculée , 
que cette grotte ait été la retraite d'un habitant de Cularo fuyant 
la domination romaine, ou s'abritant contre la proscription d'un 
proconsul, *ou bien qu'il se soit passé dans le temps plus rap- 
proché des guerres de religion , (t'est ce que personne ne sau- 
rait dire; et le champ si vaste des suppositions reste ouvert à 
tout le monde. I^s parois de la grotte sont très-unies, et en 
somme elle n'offre rien de remarquable, si ce n'est son étendue, 
sa distribution, et l'abri qu'elle offre contre l'humidité. Les pluies 
de la montagne ne vont pas jusqu'à elle. Après l'avoir longue- 
ment examinée sous toutes ses faces et dans toutes ses parties, 
nous revînmes à l'entrée, d'oii nous vîmes, au pied de la mon- 
tagne et tout près de nous , uno autre grotte entièrement faite 
de la main des hommes : c'est celle par laquelle Napoléon fit 
passer la grande route qui conduit de France en Savoie ; elle a 
un quart do lieue de long, et s'appelle la grotte des Échelles, 
Nous formâmes le projet d'aller la voir le lendemain. La faim 
nous pressait ; nous nous hâtâmes de descendre par le même 
chemin qui nous avait amené , c'est-à-dire que nous nous lais- 
sâmes glisser le long de la corde jusqu'au pied de la montagne, 
ce qui me sembla beaucoup plus facile que pour monter. Enfin 
nous reprimes la route de Saint-Étienne de Crussey, où j'espé- 
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rais me reposer de la fatigue que m'avait occasionnée celle 
longue course , dont je n'avais pas l'habitude. Mais mes com- 
pagnons n'en avaient pas décidé ainsi. Il me fallut encore gravir 
pendant un quart d'heure un coteau dans la partie haute du 
village. Là enfin , au pied d'un arbre bien touffu , je vis une 
table qu'on dressait, et sur laquelle on disposait dix couverts. 

- « Nous t'avions bien dit, me cria-t-on, que nous déjeune- 
rions au pied de l'arbre que tu jiouvais k peine distinguer de 
l'église des Pénitents : eh bien ! cet arbre le voici , et il ne tient 
qu'à toi de l'embrasser. 

— « Si vous voulez parler plus juste , fis-je en m 'attablant . 
dites donc , je vous prie : Que nous dînerions. 

« Trois heures sonnaient au clocher de l'église de Saint- 
Étienne. 

II. 

« En sortant de Grenoble par la porte Saint-Laurent, comme 
pour donner l'éveil à l'attention du touriste, et pour l'initier 
subitement aux magnificences du coup d'œil dont il va être le 
spectateur, on trouve une route large et commode, au pied 
de laquelle descend une haute montagne toute hérissée de 
bastions, de meurtrièreset de forteresses, pendant que de l'autre 
côté s'étend une immense vallée, verte d'arbres et de prairies, 
qui semble prendre plaisir à suivre les contours et les sinuo- 
sités do la rivière , et puiser, en s'y baignant , une inaltérable 
fécondité. L'Isère est une rivière toute de caprice ; elle ne res- 
semble pas à la Saône, molle et paresseuse, qui a l'air de 
foire sa route comme une femme surprise et épuisée par la 
fatigue. Ce n'est pas non plus le Khôno impétueux et lier, 
qui hennit comme un coursier sous l'éperon ; encore moins la 
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Seine inoffensive et donnante, et qui ne se réveille (le son 
somme que lorsqu'une crue extraordinaire a tout à coup enllé 
ses eaux. Mais c'est tout cela tour à tour : ses flots , lents et sa- 
blonneux, à quelques lieues plus haut deviennent clairs et 
rapides, limpides comme du cristal, et fougueux comme les 
vagues brisées d'un torrent. Il y a un charme infini dans les 
accidents apportés au paysage par les fantaisies de cette ri- 
vière ; elle se lance à droite et à gauche , elle se projette en arc 
à travers la plaine , ondoie comme un serpent , ou se précipite 
droit devant elle comme un jouteur pressé d'arriver. 

« Les montagnes qui la regardent passer avec leurs cimes 
couronnées de neige et leurs riantes collines, sont, dans ce 
large paysage , comme dans un tableau d'intérieur une aïeule 
aux cheveux blancs, qui accorde un sourire aux jeux de ses 
pelits-enfants. Ces montagnes sont des merveilles de contraste 
et de beauté. La chaîne qui se prolonge à droite de la rivière 
semble avoir subi de violentes et anciennes catastrophes. A 
tout moment elle vous apparaît au détour de la route ou dans 
l'enfoifcemcnt de la plaine, péle-mêle avec ses rochers, ses 
forets et ses cascades. La chaîne entière est taillée à pic vers la 
cime, et ressemble à une immense et colossale muraille héris- 
sée de créneaux. Celle de la rive opposée n'a pas de rochers à 
son sommet ; le terrain ondule et se dévelopfic en mamelons 
jusqu'à la crête. De distance en distance, le terrain s'enfonce 
en entonnoir pour l'écoulement des eaux de la montagne; et, 
dans les temps de pluie et à la fonte des neiges, tous ces en- 
tonnoirs sont oceuj>és par des torrents qui regorgent dans 
l'Isère. Les flancs des montagnes sont couverts de chami>s de 
prairies et de vignes; les hauteurs sont vêtues d'immenses 
forêts. A la tin de l'automne , ces forêts ressemblent assez bien 
à des peaux tigrées : le noir sapin se détache vivement sur un 
fond jaune, et la blancheur des trembles contraste avec les 
tons sombres du mélèze. Ça et là, du haut des pins gigan- 
tesques, tombent des cascades qui se détachent des rochers et 
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se répandent en plnie dans les airs. Quelquefois vous entendez 
les gémissements de l'eau qui frappe contre la pierre, et vous 
ne savez où la trouver : ce sont des torrents qui roulent dans 
des abîmes cachés. 

« La première fois que Ton voyage dans un pays de monta- 
gnes, ou quand on y revient après une longue absence, on 
ressent une émotion que je ne saurais mieux comparer qu'à 
une première impression de la musique. La nature des pays 
de plaines est sourde et muette; rien n'y répond au cœur , 
rien n'y est sympathique à l'âme, rien ne vous satisfait. Ici 
vous avez une nature vivante , pleine de luxe et de puissance ; 
une nature que vous comprenez, qui vous entend et vous ré- 
pond. Il se fait autour de vous un bruit mystérieux et mélan- 
colique : les sapins résonnent comme l'orgue au moindre soufllc 
de l'air; le vent soupire dans les bois ou pleure sur la mon- 
tagne; le murmure de la rivière monte jusqu'à vous, et se 
mêle à l'harmonie universelle ; les torrents s'épanchent avec 
de grandes clameurs; puis toutes ces voix réglées, conden- 
sées, prolongées par les échos, meurent et renaissent éternel- 
lement. II y a là toute une vie d'impressions austères et pas- 
sionnées. Un orage s'élève-t-il ? ce n'est plus simplement une 
brutale dévastation, c'est un spectacle des plus grandioses 
dont vous prenez votre part. Le tonnerre éclate : il se fait 
un chu'ur funèbre dans les échos , dont le dernier bruit se 
prolonge et s'éteint, semblable au cri d'un homme tombant 
dans un précipice. Les rochers eux-mêmes ne sont plus des 
masses inertes et sans vie : à voir passer sur leurs fronts les 
nuages qui se croisent avec violence, vous diriez ces chefs 
puissants qui, du haut d'une éminence, assistent aux batailles 
où se jouent leurs empires, et qui en règlent les mouvements. 
Les cascades élèvent la voix, les cavernes et les forêts laissent 
échapper des hurlements profonds, le vent souflle sur les 
eaux : si, au milieu de la tempête, vous jetez votre voix, elle 
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résonne dans lu vallée comme un vase métallique. Tout sem- 
ble, nous l'avons dit déjà, parler et répondre : tantôt c'est le 
gouffre des avalanches que l'on entend, tantôt c'est la forêt, 
tantôt l'ouragan de la montagne , tantôt le clapotement de la 
rivière. 

a J'avais l'intention de rester plusieurs jours dans les mon- 
tagnes : aussi , quoique nous fussions loin encore de l'ou- 
verture de la chasse, j'endossai les vêtements commodes du 
chasseur, et un fusil pour tirer aux oiseaux de proie. Il était 
presque nuit lorsque j'arrivai à la Buissière, petit village à 
six lieues de Grenoble. Je me préparai h y passer la nuit, et à 
faire mon ascension au Granier. Je remplis donc mon carnier 
de provisions , et ma gourde du meilleur vin que je pus trou- 
ver; puis je m'enquis du soin d'avoir un guide. A mon grand 
étonnement, il me fut impossible d'en trouver un , soit que les 
habitants du village ne connussent pas la montagne, ce qui 
est fort possible, car, comme je l'ai dit, le Dauphiné est peu 
exploré, et pins inconnu encore de ceux qui l'habitent, que 
des rares visiteurs (pie le hasard y conduit ; soit qu'il n'y eût 
pas d'individus assez pauvres pour faire ce métier. J'étais dé- 
cidé à m'aventurer tout seul à travers les rochers et les préci- 
pices, lorsqu'un bûcheron, qui devait aller le lendemain cou- 
per du bois dans les forêts de la Chartreuse , ayant su mon 
embarras , me tit proposer de faire la route ensemble : il va 
sans dire que j'acceptai avec joie. 

u Le lendemain matin à quatre heures, nous étions sur pied. 
Mon compagnon de voyage me tit l'effet d'un \wn et joyeux 
homme qui ne faisait pas mentir le proverbe : Rusé comme un 
Dauphinois. Quoique paysan, il avait un certain degré d'in- 
struction; sa conversation, moitié en patois, moitié en fran- 
çais , avait un tour d'originalité qui ne laissait pas (pie d'être 
piquante : aussi nous nous mimes à l'aise tout d'alxird l'un vis- 
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à-vis de l'autre, et, au bout d'un quart d'heure, nous étions de 
vieilles connaissances. Pour faire comme lui, j'avalai quel- 
ques verres de clairette , et nous nous mimes à marcher, ac- 
compagnés de deux robustes chiens, dont il avait l'habitude 
de se faire suivre dans ces sortes d'excursions. 

« Notre chemin fut d'abord très-facile: c'était une route assez 
large, et ombragée par de hauts châtaigniers d'une fraîcheur 
exquise; puis le sentier devint plus rude et plus tendu, puis 
enfin nous le vîmes se dresser presque perpendiculairement 
devant nous. Après une marche forcée de trois heures, nous 
étions arrivés à une très-grande hauteur au-dessus d'un abîme 
au bas duquel nous entendions mugir un torrent. Nous avions 
à traverser un défilé étroit par un chemin de deux pieds de 
large, creusé dans les lianes d'un rocher à pic. C'était notre 
seul passage pour traverser un gouffre si profond , que l'œil à 
peine pouvait en mesurer la tin. 

« Nous voici au pas de l'Alpelte, me dit mon compagnon 
déroute. Kt ici je demanderai au lecteur pardon de ne pas con- 
server intégralement la naïveté d'expression et de langage de 
sa couvcrsalion : la faute en est uniquement à ma mémoire ; 
mais si j'altère forcément ses mots, je suis sur du inoins de 
conserver le véritable sens de ses paroles. 

— « Prenez garde, me dit-il, aux séductions de l'abîme. Ijcs 
montagnes ont aussi leurs sirènes, plus redoutables que celles 
de la mer, car c'est aux yeux qu'elles s'adressent. 

— «Soyez tranquille, lui dis-jeen riant, essayant de me con- 
vaincre moi-même de mes forces, et de me donner une conte- 
nance d'audace que j'étais bien loin d'avoir : mes yeux sou- 
tiendraient au besoin le regard du basilic. 
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— « Ne plaisantez pas , reprit-il en laissant échapper un tout 
bénin juron dont lecho s'empara, et qu'il répéta pendant quel- 
ques secondes : il n'y a pas huit jours qu'un jeune homme a 
été pris de vertige à dix pas de l'endroit où nous sommes, et 
s'est laissé tomber dans le précipice. Portez vos yeux sur le 
rocher à droite , et donnez-moi la main ; quand nous aurons 
franchi ce pas, vous regarderez , si cela vous est agréable. 

« N'ayant rien de mieux à faire , je me rendis : je pris sa main 
et le suivis. 

a II faut l'avoir éprouvé pour sav oir tout ce qu'il y a d'âcrc et 
de piquante volupté dans cet horrible danger qu'on court ainsi 
pour son plaisir , dans ce téméraire passage sur un précipice 
de deux mille pieds de profondeur, lorsqu'un vertige ou un 
faux pas peut vous le faire mesurer la tête la première. Quel- 
ques brouillards confus obscurcissaient encore les premières 
clartés du jour, et le demi-crépuscule qui se prolongeait éten- 
dant un rideau de brume sur le précipice le rendait encore 
plus affreux ; il le remplissait d'ombres fantastiques , de ligures 
bizarres qui tourbillonnaient et se confondaient dans une mê- 
lée générale, lorsque le vent jetait quelques nuages fuyards 
entre elle et la terre. 

« Je tenais la main de mon guide , et je le suivais en m'ap- 
puyant aux rochers de l'autre main comme un aveugle le long 
d'un mur, et j'attachais mes yeux à quelques touffes de ge- 
nièvre qui croissaient dans un des interstices de la roche, et 
je cherchais à éloigner mes regards de l'abîme ; mais à peine 
eus-je fait une vingtaine de pas, qu'oublieux du danger : je 
me laissai aller à la distraction , et instinctivement mes yeux 
descendirent jusqu'au fond du gouffre. Au même instant, j'é- 
prouvai l'émotion la plus étrange que j'aie jamais ressentie : je 
ne l'oublierai jamais. Mon cœur se troubla et battit avec force , 
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mes jambes tremblèrent, toutes mes pensées se perdirent 
comme dans un nuage, et je n'éprouvai plus rien, sinon cette 
incroyable et sauvage volupté qui s'empare de tout votre être 
dans ces songes où il semble qu'une force surnaturelle vous 
emporte dans l'air, et vous laisse retomber à travers un espace 
qui ne finit jamais. Mon compagnon , qui s'aperçut à temps de 
ce qui m'arrivait , me secoua vivement le bras , et m'arracha 
ainsi aux fascinations de l'abîme. Quand nous eûmes traversé 
cet épouvantable défilé , nous nous assîmes un moment sous 
un mélèze pour nous reposer. Nous avions devant nous la 
magnifique valléede l'Isère, qui s'élargissait a cet endroit comme 
une immense arène dont les Alpes étaient l'amphithéâtre. Dans 
un coin du ciel, un pan de la lune se montrait encore; puis 
le soleil crevant le brouillard commençait à rendre la brume 
moins épaisse, et h travers les échappées laissait venir à nous 
quelques rayons encore pales et tièdes qui riaient sur nos vê- 
tements, imprégnés d'humidité se résolvant en petits flocons de 
fumée qui fuyaient dans l'air. La nature semblait vouloir se 
réveiller de son engourdissement : aucun bruit d'être vivant 
ne se faisait entendre; seuls le lointain murmure de la* rivière 
et les hurlements de la cascade venaient à nous. Et ces bruits 
vagues et non interrompus, chantant toujours la même gamme 
et sur le même ton , semblaient la première respiration de la 
nature sortant des bras du sommeil. En présence des grandes 
scènes qui se déroulaient à mes pieds avec une mystérieuse et 
sauvage solennité à cette heure du jour, mon cœur fut saisi 
d'une émotion profonde et soudaine qui me sollicitait invinci- 
blement à la prière et à l'adoration. Tandis que mon compa- 
gnon, qui avait entendu ses chiens aboyer dans un ravin, se 
portait au débouché d'un bois de chênes, j'étais presque invo- 
lontairement tombé à genoux, et je m'écriais : a Mon Dieu, que 
a vous êtes grand et que votre terre est lielle ! » Dans mon ra- 
vissement , je ne cessais , bien que je ne les aj>erçusse que très- 
indistinctement à travers un reste de brouillard , de regarder 
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alternativement les montagnes, la rivière, les arbres, et dé- 
router le bruit d'un léger vent s'engouffrant dans les sapins, et 
de l'eau courant s'engloutir dans les précipices. 

« Toutes les amertumes de ma vie avaient fui de ma pensée 
dans ce solennel moment : les secrètes tortures de ma pensée, 
les labeurs et les angoisses de mon Ame sur la terre de ce 
siècle aride ; tout ce que j'avais souffert, ou plutôt tout ce que . 
je croyais avoir souffert du monde, de la science et de moi- 
même ; ces châtiments terribles de l'incontinence de l'esprit 
pour tout ce qui est mystère (et peut-on faire un pas sans eu 
rencontrer? peut-on étendre la main sans que le doute vienne 
l'étreindre, sans que le découragement et l'amertume viennent 
nous assaillir, et nous fermer le passage?) ; toutes ces luttes que 
je soutenais comme Jacob avec une ombre ; ces douleurs que 
je voulais fuir par le voyage, par l'exercice et la fatigue du 
corps, tout avait disparu. J'avais laissé mon fardeau au bas de 
la montagne, et mon cœur devenait léger a mesure que J'ap- 
prochais du ciel. Quels que soient les agitations et les tour- 
ments des destinées de l'homme, il est rare qu'il ne trouve 
pas dans la nature, lorsqu'il la cherche dans la nature, une 
voix amie qui le console, une voix qui d'abord semble se 
plaindre avec lui, se mêler au murmure de sa douleur, puis 
qui l'apaise , le berce et l'endort dans des rêves de calme et de 
bonheur. 

a Mon Ame donc était consolée, et il me semblait que cette 
voix de la nature me parlait : 

« Enfant , me disait-elle, vous vous laissez aller à désespérer 
de vous-même : avec l'intuition du bien et du beau , avec le 
fréquent désir de ceindre votre tête de la méritante couronne 
de justice , la force manque à vos bonnes résolutions : le che- 
min est difficile , et à sa vue la lassitude s'empare de vous , la 
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chaleur du jour vous alwl , vous ployez sous le moindre far- 
deau , ou plutôt vous vous refusez à là moindre activité , sous 
prétexte que le faix dépasse vos forces. Vous différez le com- 
bat , parce que, aidé d'une expérience malheureuse, vous vous 
plaisez à vous persuader qu'une déplorable fatalité vous mé- 
nage une sûre défaite . Voilà pourquoi vous êtes malheureux ! 
La tempête gronde autour de votre barque , mais un mot de 
vous peut charmer les flots et conjurer l'orage ; et pourtant la 
parole attendue ne sort pas de votre bouche. Votre instinct 
victorieux d'inactivité vous cloue sur votre siège comme sur 
une croix , et la volonté, qui im moment veut élever la voix , 
expire dans votre poitrine. L'athlète qui se prépare à la lutte 
s'exerce longtemps à l'avance par la gymnastique à assouplir 
son corps, par la sobriété a l'endurcir et à le rendre ferme 
comme un roc; et quand l'heure est venue, il s'oint d'une huile 
fortifiante, et, sur de lui-même, s'avance dans l'arène bouil- 
lant de courage. Vous, vous essayeriez bien la lutte; mais la 
fatigue des préparatifs vous épouvante. Vous savez que vous 
vous égarez dans une fausse voie, mais la crainte d'un change- 
ment de route vous glace, et plutôt que de revenir sur vos pas, 
vous force à persévérer dans votre erreur. Vous préférez croire 
que vous êtes emporté sans retour possible dans un cercle vi- 
cieux de pensées et d'habitudes coupables; et, pour vous per- 
suader à vous-même que la pente vous entraine irrévocable- 
ment, vous feuilletez le passé, et vous vous arrêtez avec 
amour sur toutes les pages où vous lisez une trace de défaite. 
Enfant , vous vous exagérez votre faiblesse et vous calomniez 
votre force. Vous combattez le découragement à armes égales, 
et vous ne vous apercevez pas (pie c'est un ennemi qu'il faut 
vaincre par la ruse. Employez vos heures , forcez votre vie à 
l'activité, fatiguez votre corps et votre esprit, priez, priez; et 
le fantôme s'en ira , et vous ne le verrez plus se pencher sur 
votre chevet dans vos insomnies, vous ne l'entendrez plus parler 
à votre malade imagination dans les heures enflammées du jour. 
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« Je no sais en vérité combien de temps aurait duré ce singu- 
lier monologue, ou , pour mieux dire, ce dialogue de ma pen- 
sée avec une autre pensée invisible et inconnue , si mon com- 
pagnon de route , que je n'avais pas entendu s'approcher, ne 
m'eût tout à coup tiré de ma rêverie : 

— v Eh bien! eh bien, mon jeune ami, s'écria-t-il de toute la 
plénitude de sa voix, qui alla se répercuter dans les flancs de 
la montagne , dormons-nous? Vous en avez tout l'air. Je vous 
préviens que ce n'est pas le moment. Kst-ce déjà la fatigue qui 
vous cloue ainsi à cette place? A votre Age, j'aurais arpenté 
quarante montagnes comme celle-ci. Nous avons du chemin à 
faire : en route !... 

«Sensible au reproche de fatigue qui venait de m'étre adressé, 
je m'étais élancé , tout prêt à prouver mon courage et l'excel- 
lence de mon jarret à celui qui en paraissait douter, et je ré- 
pétai après lui : En route ! 

« Toutefois, jene pus me décider à me mettre en route sansdon- 
ner un dernier regain! au spectacle que j'avais sous les yeux. Le 
jourétait venu complètement, et le soleil, tombant d'aplomb sur 
la montagne, avait balayé le reste de la brume qui flottait sur ses 
flancs. Non, je n'ai rien vu d'aussi beau, d'aussi admirable, 
d'aussi surprenant , d'aussi ravissant , comme dirait madame 
de Sévigné. Sur ma tête, des rocs, surmontés eux-mêmes d'au- 
tres têtes de rocs qui semblent, aux yeux de l'homme, une 
succession d'échelons pour arriver à la Divinité. Sous mes pieds 
un sol calcaire et nu, sur lequel le moindre brin d'herbe n'aurait 
pu trouver la terre suffisante à nourrir sa racine. A mesure que 
le regard descendait des hauteurs de la montagne et s'abaissait 
dans la plaine, un paysage des plus variés se déroulait sous nos 
yeux. Devant nous, des campagnes luxuriantes, des prairies im- 
menses développant un long tapis de verdure, ou des plaines 
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autant que la vue pouvait s'étendre, étalant une pelouse de fleurs 
blanches du sarrasin ; les arbres qui les entourent, les fossés qui 
les ceignent, forment le cadre du tableau , au milieu duquel 
l'Isère, tantôt lière, fougueuse et précipitant ses eaux, tantôt 
calme et paisible, et recevant le tribut des ondes de tous les 
cours d'eaux qui descendent de la montagne, comme une reine 
recevrait l'hommage et les soins de ses tributaires. De loin en 
loin s'élèvent quelques petits villages, dont les cheminées ma- 
tinales laissent sortir une épaisse fumée qui s'envole en tour- 
billons grisâtres. De l'autre côté de l'Isère, la plaine semble 
brusquement interrompue par de nouvelles montagnes qui, 
semblables à celles sur laquelle nous nous étions abandonnés à 
l'aventure, étalent dans le bas et presque au sortir du sol tout 
le luxe d'une fécondité inaltérable, et qui peut suffire à tous les 
désirs, à tous les besoins de ses habitants, tandis que le front 
de la montagne nue et calcinée , dépouillé de sa chevelure 
d'arbres , semble un géant déeouronné, et sur lequel la foudre 
a laissé son signe terrible de malédiction. Pendant dix mois 
de l'année, la montagne est couverte d'une neige tellement 
épaisse et intense, que les rayons du plus chaud soleil sem- 
blent avoir peu d'empire sur elle ; en sorte qu'il lui faut de 
grands mois pour parvenir à la fondre, et à la faire couler en 
torrents le long des entonnoirs de la montagne. Mais il arrive 
toujours que lorsque ce résultat est obtenu , l'hiver, de son 
côté , est revenu , ramenant de nouveau le froid , la neige , les 
glaces , en sorte que la téte de la montagne reprend sa cou- 
ronne blanche , qu'elle n'a presque pas eu le temps de quitter. 
C'est, du reste, un admirable contraste et du plus merveilleux 
effet , que cette neige du haut et cette verdure dans le bas. 

« Mon compagnon de voyage, en me faisant remarquer ce qui 
passait sous nos yeux , en me disant le nom des villages que 
nous apercevions dans le lointain comme au travers d'un verre 
magique , en me racontant les chroniques dont sa tête était 
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meublée , appela mon attention sur une ruine située précisé- 
ment en face de nous , sur un double mamelon superposé : elle 
consistait en un pan de muraille droite sur le premier mame- 
lon , en un second pan de fonne arrondie , figurant un reste de 
vieille tour, sur le second mamelon ; et quand j'eus regardé 
sans rien trouver cpii tint ma curiosité bien éveillée , il se char- 
gea de le faire , et n'eut besoin que de dire ce seul mot : Ceci 
est le château Bavard.' 

« Ce lieu jadis célèbre, et qui mériterait de l'être encore à tant 
de titres, était un pèlerinage où l'on venait des contrées les plus 
éloignées honorer le berceau du chevalier auquel la postérité 
a conservé le beau nom de chevalier sans peur et sans reproche. 
Mais les révolutions, qui ne respectent rien , qui s'acharnent 
sur tout ce qui est grand et beau , sur tout ce qui est d'un 
noble exemple de fidélité et d'honneur, n'ont pas respecté le 
vieux manoir : celui qui s'était constitué le gardien et le dépo- 
sitaire de ce précieux legs , à défaut d'héritier direct , qui avait 
consacré sa fortune à la noble mission de réparer les ravages 
que le temps avait faits au monument, celui-là a été proscrit, 
et obligé de discontinuer la noble tâche qu'il avait entreprise. 
Depuis ce temps, oii l'on a vu vendre à l'encan les meubles qui 
servaient au noble chevalier , depuis ce temps l'édifice, attaqué 
plutôt par l'indifférence que par la vieillesse , s'en est allé frag- 
ments par fragments, sans que personne ait jamais rien fait, rien 
tenté jmjui' arrêter sa ruine; et le vent qui bat la montagne em- 
porte chaque jour une pierre du vieux donjon, qu'elle nulle, 
comme une feuille flétrie et détachée de l'arbre, au milieu du 
monceau commun. 

o Hélas ! hélas ! tout meurt, tout s'en va ! hommes et châ- 
teaux , grands hommes qui ont fait la gloire de la France, châ- 
teaux qui s'étaient donné le mandat de perpétuer cette gloire ! 
Enfants ingrats et sceptiques , nous sommes indifférents à tout. 
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Puisque nous ne pouvons empêcher la mort et la dissolution de 
passer sur nous et d eclaircir nos rangs , ne devrions-nous pas 
au moins apporterions nos efforts, tous nos soins, à conserver 
les œuvres de nos pères , tout ce qui les rappelle à nous , tout 
ce qu'ils ont aimé, tout ce qui a été une part d'eux-mêmes? 
Mais, loin de là, les châteaux, de nos jours, sont une puissance 
vaincue ; et, comme les Gaulois nos aïeux sous les murs de 
Rome , nous répétons la terrihle maxime : Yœ victit/Qaâ nous 
dira maintenant quelles seront les Iwrnes de ces fureurs ou 
tout au moins de cette indifférence? 

a Voici donc tout ce qui reste de l'antique château bâti par 
Piere Terrail III , et d'où sont sortis tous ces nobles rejetons 
qui portaient dans leurs armes une fleur de lis d'or, et écri- 
vaient sur leurs écus : Prouesse et loyauté/ hommes de guerre 
et d'Église, valeureux et pieux, qui se résument dans le dernier 
d'entre eux, celui qui eut l'honneur de sacrer chevalier un roi 
de France, Pierre Bayai < 1 du Terrail. Voici tout ce qui reste, un 
double pan de muraille! Encore quelques jours, et tout aura 
disparu, et il n'en restera plus trace. Peut-être, dans quelques 
siècles, les chroniqueurs indécis engageront un tournoi de pa- 
roles pour chercher à connaître la véritable position de l'ancien 
château que tout le monde délaisse aujourd'hui. Nous nous 
trompons : ce lieu a, dans le pays, une grande renommée , et 
la possession de ce terrain est un objet d'envie pour tous les 
propriétaires des environs , car c'est là que se récolte le meil- 
leur vin. 

« Notre première journée d'exploration se passa presque tout 
entière à voir, à admirer les points de vue que nous avions 
sous les yeux. Mon compagnon en vain m'excitait à nous re- 
mettre en route, médisant qu'il voulait arriver le lendemain au 
village de Saint-Pierre de Chartreuse ; mais là n'était pas mon 
compte. Je n'avais pas entrepris cette longue et périlleuse 
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course pour me voir sitôt ravir ce que j'étais allé chercher si 
loin et au péril de mes jarrets. Enfin je le priai tant , qu'il ac- 
corda toute cette journée à ce qu'il appelait mon enfantine ad- 
miration , et il fut convenu qu'il arriverait un jour plus tard au 
couvent, où du reste je m'engageai à me rendre avec lui. Nous 
étions déjà d'inséparables amis. Ce qui me plaisait en lui, c'est 
qu'il avait toujours quelque chose à me montrer, toujours quel • 
que chose à me faire espérer, à me faire désirer. Rien pour lui 
n'avait atteint la perfection , le sublime idéal; il y avait tou- 
jours quelque chose de mieux à voir. C'est ainsi qu'il jetait son 
flegmatique sang-froid au milieu de toutes mes paroles, de tous 
mes mouvements d'admiration; qu'il m'arrêtait dans tout ce 
que je disais, qu'il coupait court à toutes mes rêveries» C'est 
' ainsi qu'il me disait sans cesse : Ce n'est rien encore; plus loin 
vous verrez î 

« Après avoir fait notre premier repas de la journée , sans 
compter, il est vrai , les quelques verres de clairette que nous 
avions avalés à la Buissière , je sentis tout à coup sa main qui 
me frappait sur l'épaule, et j'entendis sa voix qui me disait : 
— Eh bien ! que faisons-nous là ? notre journée est-elle termi- 
née ? allons-nous coucher ici ? 

— o Et dans quel lieu irons-nous qui lui soit préférable? lui 
dis-je. 

— o Oh ! oh! vous n'avez rien vu encore : nos montagnes sont 
comme ces livres qu'il faut lire et relire sans cesse , si l'on veut 
parvenir à en saisir et à en comprendre toutes les beautés. Voyez- 
vous, mon jeune ami , croyez-en mon expérience : moi qui tra- 
verse ces rocs six fois au moins par année , j'ai appris qu'il fal- 
lait les visiter en tous sens , les. voir en toutes saisons , à toute 
heure du jour et de la nuit , dans leur ensemble et dans leurs 
détails, pour pouvoir en apprécier les mille séductions. Allons, 
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courage ! nous voici bientôt sur le dernier sommet de la mon- 
tagne. 

« Nous marchons encore quelques heures, et nous atteignons 
enfin le point le plus élevé de la dent du Grenier. Sur ces 
entrefaites, la nuit était venue, elle avait considérablement 
rafraîchi l'atmosphère, et il régnait une bise aiguë sur la mon- 
tagne. Nous assemblons quelques broussailles, nous les cou- 
vrons de jeunes sapins que nous sommes parvenus à faire 
rompre en nous suspendant à leurs cimes , et nous allumons 
un grand feu ou plutôt un incendie qui tourbillonne au gré de 
tous les vents. 

a A la lueur et à la chaleur bienfaisante de ce large foyer, nous 
nous asseyons par terre , et , comme nous avions grande faim, 
nous demandons à nos carniers les provisions , et à nos gour- 
des le vin et les liqueurs que nous leur avons eontiés. Je ne me 
souviens pas d'avoir jamais fait un festin pareil; jamais per- 
dreau truffé ne fut dévoré avec plus d'appétit que nos maigres 
volailles , et jamais vin qui a fait trois fois le voyage des Indes 
ne vaudra la piquette qui fit avec nous l'ascension du Granier. 

a La lune s'était couchée sur ces entrefaites; adieu les pay- 
sages, les perspectives! Je jetai les yeux de tous côtés en sou- 
pirant ; je ne voyais plus rien que les ténèbres. Nous n'enten- 
dions plus que confusément les clameurs de la cascade et les 
grondements de la rivière. Les cris des chouettes et des hibous 
interrompaient seuls le silence de la nuit. Tout dort, excepté 
vous, oiseaux de mauvais augure! Vous êtes comme les pen- 
sées du désespoir, comme les soucis de l'envie et du remords ; 
vous attendez la nuit pour élever la voix , afin qu'aucun bruit 
étranger à vous ne vous empêche d'être entendus. Mais aujour- 
d'hui, voix de malheur, criez aussi haut qu'il vous plaira; je 
n'ai pas le temps de vous écouter. Bonsoir, je vais dormir. 
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a En finissant cette harangue tant soit peu grotesque, j'étendis 
mon manteau par terre, tout près du feu. Mon compagnon en 
fit autiuit, et nous nous endormîmes d'un sommeil profond. 

« Nous dormions depuis un certain nombre d'heures, lorsque 
nous fûmes réveillés par des coups de fusil qui détonnèrent 
avec grand bruit dans les échos de la montagne. Je mis le nez 
hors de mon manteau , et je vis mon camarade de lit se lever à 
demi et regarder avec inquiétude. 

■ 

— a Qu'est-ce que cela? demandai-je. 

— « Des contrebandiers, peut-être! répondit-il. 

a Nous avions à peine échangé ces mots, que nous entendîmes 
comme des cris tumultueux, puis les aboiements d'une meute 
nombreuse. 

— « C'est une battue au loup , me dit-il ; j'en appris hier le 
projet au village d'Entremont. 

— i Ah ! vous avez des loups? fis-je avec beaucoup de curio- 
sité. 

— « Quelques-uns, dans les hauteurs. 

— « J'en suis bien aise. 

— a Bah ! et pourquoi 1 

— « Par la raison assez simple que je n'en ai jamais vu , et 
que je serais fort satisfait de pouvoir me convaincre par moi- 
même de leur existence. 

— « En ce cas, me répondit mon nouvel ami , le hasard vous 
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sort à merveille. La preuve que vous demandez va déboucher 
par le ravin , selon toute apparence : attention !... La voilà , me 
dit-il en me montrant du doigt un quadrupède qui sortit assez 
gravement d'un bois voisin. Armez votre fusil, et attendez de 
pouvoir tirer presque à Ixmt portant. 

a Je m'adossai à un arbre et j 'attendis. L'animal vint droit au- 
devant de moi ; je me troublai , et je déchargeai mon fusil sur 
lui qu'il était encore à vingt pas de distance. Je le blessai légè- 
rement. Il s'élança contre moi furieux et en poussant des hurle- 
ments terribles; je sautai sur mes pistolets , que j'avais laissés à 
mes côtés; et, me retournant brusquement, je me trouvai face 
à face avec mon adversaire. Nous nous apprêt Ames à notre 
duel étrange , et nous en étions à ce moment où les combat- 
tants ont l'habitude de se saluer avec l'épée avant d'engager la 
lutte, lorsque mon compagnon , qui était notre seul témoin, 
termina tout à coup notre querelle par une balle qui étendit 
mon loup mort à mes pieds. 

— « Croirez-vous à l'existence des loups maintenant? me 
dit-il en s'approchant de moi. 

— « Je n'ai plus de raison pour en douter, lui répondis-je en 
lui tendant la main. Mais je crois à votre adresse plus encore 
qu'aux loups, s'il est possible. Vous m'avez évité une rude be- 
sogne. 

« Malgré tout le temps consumé à cette expédi- 
tion , nous n'étions encore qu'au crépuscule. J'avais grande 
envie de voir de nouveau lever le soleil. Un lever de soleil est 
chose si neuve pour un paresseux de mon espèce ! J'avais lu 
autrefois dans les Mille et une Nuits , je crois, une magnifique 
description de l'aurore, et je m'étais longtemps persuadé que le 
soleil ne se levait que dans l'imagination de la bonne sultane 
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Scheherazade pour ses génies aux cheveux d'or, ses fées aux 
doux yeux , et pour ses beaux princes dont le visage est inondé 
de lumière et la chevelure ruisselante de pierreries. 

« Je gravis donc le haut point de la côte, et, m asseyant au pied 
d'un hêtre , je me laissai aller à la contemplation des scènes si 
grandes et si nouvelles pour moi que j'avais sous les yeux. Je 
pouvais, de la hauteur où je me trouvais, embrasser d'un regard 
le plus vaste et le plus riche paysage. D'un côté, la vallée ou 
plutôt l'immense plaine du Uhône, sur le revers le bassin de 
l'Isère, et sur le troisième flanc do la montagne les collines et 
les vallons qui entourent la petite ville de Chambéry.Où arrête- 
rai-je mes regards? Là, l'immensité d'une plaine que les brouil- 
lards naissants du matin font ressembler à la mer; ici, la sonore 
et magnifique vallée de Graisivaudan, qui va sourire au premier 
rayon du soleil; là-bas, les collines ondoyantes, les clochers 
qui percent le feuillage , et le lac du Hourget encore enveloppé 
dans son manteau de sombres vapeurs. — La nature est belle , 
mais elle est froide encore, et son sommeil ressemble à la mort, 
tant elle dort profondément. Aucun souffle ne balance la cime 
des forets ; les eaux ont perdu leurs murmures sonores ; le 
brouillard dort immobile sur toutes les plaines ; les oiseaux 
ne chantent pas encore. Ainsi calme et silencieuse , la nature 
est comme la statue de Pygmalion , elle n'attend plus que le 
souille qui doit lui donner la vie! 

a Mais l'orient commence à s'embraser, un ruban de feu court 
sur la montagne; puis voilà l'astre éternel qui sort radieux de 
son lit de nuages. Le rayon céleste descend sur la terre , et 
voilà que la terre se réveille dans un cantique d'amour Les oi- 
seaux secouent leurs ailes en chantant, l'aigle s élance vers 
la lumière qu'il aime , les brouillards des hauteurs s'écoulent 
comme des torrents , les bruits de la plaine montent jusqu'à 
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nous, les troupeaux élèvent la voix du sein des prairies : n'en- 
tendez-vous pas les amoureuses élégies du rossignol et les ten- 
dres soupirs de la fauvette ? les passereaux promènent d'arbre 
en arbre leurs voluptés bruyantes, et l'alouette s'échappe dans 
l'air avec des cris de joie. Tout s'éveille dans des transports 
d'amour; l'hymne universel éclate de toute part; le désert s'est 
animé. Les rayons du soleil ont touché la statue , et Memnon 
s'est mis à chanter ! » 

A. Le Clbrc. 

NOTE SIXIÈME. 

( QUATRIÈME EPOQUE. — Pace 227.) 

Butin , comme épuises d'cniotions intimes. 

L'un à coté de 1 autre en paix nous nous assîmes... 

Il existe, sur presque toutes les montagnes des Alpes, de ces 
lacs dont la source semble être au ciel. Us dominent souvent 
les glaciers. Les voyageurs qui ont traversé le Saint-Bernard ou 
le mont Onis eu ont vu de semblables au dernier sommet de 
ces montagnes. La couleur des eaux y est d'un bleu noir 
comme le ciel qu'ils réfléchissent. Encaissés dans des bords de 
granit , on ne voit sur les bords que quelques tapis d'herl>e line 
couverts de Heurs des Alpes ; mais il est rare que des arbres 
végètent à ces hauteurs. Le lac des Aigles , placé beaucoup plus 
bas , est dominé en effet par quelques groupes de sapins. 

• 

FIN DU TOME PREMIER. 
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